審美趣味保守性淺析

一

藝術(shù)作品的審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，主要是通過(guò)人們對(duì)于作品的鑒賞活動(dòng)來(lái)進(jìn)行的。而在藝術(shù)的欣賞活動(dòng)中，人們的審美趣味起著極為重要的作用，它引導(dǎo)著人們對(duì)作品中藝術(shù)境界的探求，制約著人們對(duì)作品中審美特質(zhì)的把握，也影響著人們對(duì)作品中美學(xué)理想的評(píng)價(jià)。

藝術(shù)欣賞中所出現(xiàn)的差異、分歧，甚至種種對(duì)立，一方面是由于藝術(shù)作品的審美屬性的復(fù)雜性，另方面也是由于人們的審美趣味以及鑒賞心理的不同——古人所謂“觀聽殊好，愛憎難同”(注1)，拉丁諺語(yǔ)所謂“趣味無(wú)可爭(zhēng)辯”。人們的審美趣味常常在不同程度上、從不同角度上影響和限制著主體對(duì)于藝術(shù)作品的審美屬性的認(rèn)識(shí)與把握。同是觀賞國(guó)畫，有人矚目于山水長(zhǎng)卷，有人留連于花鳥小品，有人贊嘆工筆的細(xì)膩精致，也有人喜愛寫意的渾然粗放；同是聆聽音樂(lè)，有人懾服于貝多芬的宏偉，有人傾倒于柴科夫斯基的深沉，有人推崇肖邦的“性情高雅”，也有人偏好巴赫的“機(jī)敏聰慧”；同是一幅《蒙娜麗莎》，在十六世紀(jì)的人們眼中，這是一位溫柔可愛的女性，而到了十九世紀(jì)，人們卻把她視為某種理性與哲理的象征……。同樣的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉！

由此可見，人們的審美趣味一方面總是依照某種較為確定的方式感受對(duì)象，另一方面，這種接受又是有著一定的限度的。所以人們的審美趣味具有某種趨向和定勢(shì)，使得主體的審美心理在鑒賞活動(dòng)中常常呈現(xiàn)出某種封閉的狀態(tài)。對(duì)于這種現(xiàn)象，我們不妨稱之為審美趣味的保守性。所謂審美趣味的保守性，就是指人們?cè)阼b賞過(guò)程中審美意識(shí)活動(dòng)被限定在一定的范圍以內(nèi)并習(xí)慣于按照某種趨向而進(jìn)行。這種保守性具體表現(xiàn)在鑒賞活動(dòng)中人們的偏好、選擇和取舍，以及不同的欣賞方式、欣賞習(xí)慣、審美態(tài)度和藝術(shù)興趣。當(dāng)然，這種不同的傾向和方式必然是帶有某一階級(jí)、時(shí)代或民族的共同特色的。

二

審美趣味的保守性對(duì)藝術(shù)品的鑒賞的影響是多方面的。如某種趣味的保守性常常會(huì)限制人們對(duì)于藝術(shù)形式的把握。而當(dāng)某種審美趣味顯得過(guò)于偏狹時(shí)，還會(huì)對(duì)藝術(shù)作品的形式提出某些僵化的苛求。在這方面，古典主義者們對(duì)于戲劇中有關(guān)三一律的規(guī)定、悲喜劇界限的限制、語(yǔ)言“高雅”的要求等等，可算是一個(gè)十分典型的例子。至于當(dāng)欣賞者們由于見慣了某種藝術(shù)形式而對(duì)于其它某些藝術(shù)形式顯得缺乏鑒賞力的情況，則更是屢見不鮮的。習(xí)慣于在繪畫中講究解剖透視、光線色彩的人們，可能覺得中國(guó)畫的那種注重線條韻律、筆墨意趣的表現(xiàn)技法是不可思議的；而我國(guó)古代一些畫家剛接觸西方繪畫時(shí)，也曾大表驚異。當(dāng)時(shí)，有人竟譏誚這種繪畫“筆法全無(wú)，雖工亦匠”，認(rèn)為是“不入畫品”的，(注2)這種見解，于今看來(lái)已是十分可笑的了。

主體的審美觀點(diǎn)、審美趣味，是在較長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程中積淀而成的，具有相對(duì)的穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定性會(huì)表現(xiàn)為審美趣味的保守性。從藝術(shù)鑒賞角度看，審美保守性不僅會(huì)影響人們對(duì)藝術(shù)形式的把握，而且也會(huì)影響人們對(duì)于作品的感情因素的不同理解。此外，審美趣味的保守性會(huì)常常從不同方面在不同程度上影響和限制著人們對(duì)作品各種內(nèi)部因素的探究的。

人們的認(rèn)識(shí)能力是受到一定的社會(huì)條件和時(shí)代制約的。在階級(jí)社會(huì)中，不可避免地要受到統(tǒng)治階級(jí)的思想影響，有時(shí)由于受某些其它意識(shí)形態(tài)觀念的影響，對(duì)作品思想內(nèi)容的理解便往往會(huì)表現(xiàn)出一種極其偏狹的趣味。中世紀(jì)那些虔誠(chéng)的基督徒們把美與上帝精神等同起來(lái)，將藝術(shù)視作神學(xué)的詮釋與宗教的圖解，幾乎到了排斥一切藝術(shù)的地步。詩(shī)人維吉爾與荷馬史詩(shī)之所以有幸得到他們的認(rèn)可，前者是因?yàn)閾?jù)說(shuō)他曾預(yù)言了基督的出現(xiàn)，后者則是由于可以被用來(lái)作為宗教真理的形象的教義。在我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》被孔子斷為“思無(wú)邪”之后，一些儒家學(xué)者們就“以理為宗”，不問(wèn)詩(shī)人情趣。有人甚至認(rèn)為在自建安至宋代的作品中“其正少，其邪多”，“思無(wú)邪者，惟陶淵明、杜子美耳，余皆不免落邪思也。”(注3)以這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待文藝作品，當(dāng)然是很難得到“此中三昧”的。

應(yīng)當(dāng)指出的是，對(duì)于作品的形式把握、情感體驗(yàn)與意蘊(yùn)探究這三方面在具體鑒賞過(guò)程中是不可分割的，因此，審美趣味的保守性往往可以同時(shí)在這三個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)，并且是相互牽制、互為影響的。只是在一般情況下，這種表現(xiàn)不象我們?cè)谏衔闹兴e的一些例子那么突出罷了。

審美趣味的保守性普遍存在于人們的鑒賞活動(dòng)之中，尤其是在它發(fā)展到某種偏狹的情況下，其消極作用是十分明顯的。

首先，它常常導(dǎo)致藝術(shù)鑒賞中審美判斷的片面性。愛讀格律詩(shī)的人，可能認(rèn)為自由詩(shī)不屑一顧；喜愛自由詩(shī)的人，也可能覺得格律詩(shī)難以卒讀。熟悉意大利美聲唱法的人，可能感到京劇唱腔過(guò)于刺耳；而陶醉于流行歌曲的人們，又常常埋怨傳統(tǒng)的學(xué)院派唱法不夠刺激。正所謂“會(huì)己者嗟諷，異我者沮棄”(注4)。即便是一些具有較高藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞水平的藝術(shù)大師或理論巨匠們，也往往會(huì)為之所囿的。如托爾斯泰對(duì)于貝多芬《第九交響樂(lè)》的斥責(zé)，伏爾泰對(duì)于莎士比亞的戲劇的反感等等，就都屬于這種情況。

其次，它常常造成對(duì)于具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)作品和帶有革新性的文藝思潮的排斥。例如，當(dāng)蘇軾以自己的豪放詞風(fēng)打破“詩(shī)莊詞媚”的界限，沖出“詞為艷科”的藩籬之后，便受到了許多強(qiáng)調(diào)“尊體”、固守“正統(tǒng)”的人的攻擊，他的學(xué)生陳師道認(rèn)為其詞“要非本色”(注5)。而當(dāng)印象畫派剛剛誕生的時(shí)候，一些受傳統(tǒng)觀念影響的人們?cè)谶@些色彩明麗的畫幅面前似乎都成了色盲，以致使那些在藝術(shù)的世界中開疆拓土的勇士們受到了怎樣的冷遇呵！

三

必須指出，所謂審美趣味的保守性，只是相對(duì)而言的。很顯然，無(wú)論是就個(gè)人的鑒賞心理還是社會(huì)的審美意識(shí)而言，審美趣味在常有某種封閉狀態(tài)的同時(shí)，又總是存在著開放狀態(tài)的趨向的。我們姑且把這種開放狀態(tài)的趨向作為是審美趣味的發(fā)展，亦即審美主體的創(chuàng)新性。

首先，從審美主體的心理結(jié)構(gòu)來(lái)看，觀念的滲入與經(jīng)驗(yàn)的積累的各種變化，無(wú)疑都會(huì)造成審美趣味保守性的傾向的改變；與此同時(shí)，任何個(gè)人，只要不是陷于某種偏見而不能自拔，便總會(huì)力圖不斷開闊自己的藝術(shù)視野，豐富自己的興趣愛好，提高自己的欣賞水平的。在每一個(gè)欣賞者的心目之中，李白的飄逸與杜甫的沉郁完全可以各領(lǐng)千秋，蘇（軾）辛（棄疾）的豪放與周（邦彥）秦（觀）的婉約也并不一定就是冰炭不容。陶醉于希臘雕塑那典雅凝重的氣氛的人們，剛開始接觸羅丹那一件件充滿緊張激動(dòng)的情感的作品時(shí)可能會(huì)深感不安，但只要他的內(nèi)心深處保持著對(duì)于美的強(qiáng)烈追求，那么，即使是象《老妓女》、《烏谷利諾》等等這些表現(xiàn)人世間最丑惡的事物的作品，也終究會(huì)使他動(dòng)心不已的。

其次，從人類歷史的演進(jìn)過(guò)程來(lái)看，社會(huì)的不斷發(fā)展進(jìn)步，總是在促進(jìn)著人們對(duì)于藝術(shù)境界的不斷開拓，而各種時(shí)代精神的更迭變易、文藝思潮的起伏消長(zhǎng)，也總是在不斷改變著人們的欣賞要求與審美理想的。一方面，時(shí)代社會(huì)的任何動(dòng)蕩與變化，都會(huì)造成人們?cè)械膶徝佬睦砼c藝術(shù)趣味的改變。“因?yàn)樵诟鱾€(gè)不同的時(shí)代，由于社會(huì)關(guān)系不同，進(jìn)入人的頭腦里的材料就完全不一樣，所以毫不足怪，它的加工結(jié)果也就完全不同了。”(注6)另一方面，藝術(shù)創(chuàng)作的日益發(fā)展，也必然促進(jìn)著人們欣賞能力的提高與藝術(shù)趣味的豐富。音樂(lè)創(chuàng)作中由四聲音階到十二平均律的建立，由單一的旋律到和聲的運(yùn)用等等，不是一直在改造著人們那“有音樂(lè)感的耳朵”（馬克思語(yǔ)），影響著人們?cè)谝魳?lè)鑒賞中審美趣味的不斷發(fā)展么？

尤其值得我們注意的是，當(dāng)鑒賞活動(dòng)中審美趣味的某種帶有時(shí)代社會(huì)的共同性的保守傾向已發(fā)展到一定的極端，而藝術(shù)創(chuàng)作因適應(yīng)這種傾向出現(xiàn)了大量程式化、公式化的作品之后，人們的審美心理就會(huì)發(fā)生急劇的改變，對(duì)于“山重水復(fù)”的創(chuàng)作現(xiàn)象感到十分厭倦，而對(duì)于“柳暗花明”的藝術(shù)天地則表示出熱烈的向往。這時(shí)，人們的審美趣味就往往表現(xiàn)出某種鮮明而強(qiáng)烈的新傾向。例如，當(dāng)古典主義的那一套清規(guī)戒律已成為藝術(shù)創(chuàng)作的沉重桎梏之后，人們便對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新發(fā)出了強(qiáng)烈的渴求。崇尚天才與創(chuàng)造成了普遍的時(shí)代風(fēng)尚。與此同時(shí)，人們甚至可以不顧這種創(chuàng)造本身究竟具有多少美的價(jià)值。這一點(diǎn)，我們從法國(guó)的狄德羅關(guān)于藝術(shù)要表現(xiàn)“野蠻”、“粗獷”、“紊亂”、“粗糙”的議論，(注7)英國(guó)的布萊克所謂“摹仿即批判”的口號(hào)(注8)、以及意大利的繆越陀里要求作品以“新奇”取勝的思想(注9)當(dāng)中都可以明確地感受到。恰恰是在這種創(chuàng)新性的趣味傾向的推動(dòng)之下，形成了浪漫主義的文藝思潮。

由此可見，正是由于在鑒賞活動(dòng)中審美趣味能夠經(jīng)常保持一種創(chuàng)新性的趨向，人們對(duì)于藝術(shù)的審美特性的認(rèn)識(shí)才會(huì)不斷得以發(fā)展，而各種具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)作品，也才終究有可能得到欣賞者的認(rèn)可。另一方面，從鑒賞與創(chuàng)作的相互作用來(lái)看，這種創(chuàng)新性的趨向又常常是作為一種刺激藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行不斷革新的潛在性動(dòng)力而存在的。

四

如前所述，審美趣味保守性的存在，限制了人們對(duì)于藝術(shù)作品的審美價(jià)值的把握，也經(jīng)常造成人們對(duì)于藝術(shù)的革新者們的誤解，尤其是當(dāng)某種審美趣味呈現(xiàn)出極端偏狹的狀態(tài)時(shí)，其對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙作用是十分明顯的。而審美創(chuàng)新性的趨向，則為人們消除這種障礙提供了可能。但是創(chuàng)新不等于創(chuàng)異，創(chuàng)異有時(shí)會(huì)導(dǎo)致審美趣味的盲目性，從而使鑒賞失去正常的判斷能力，造成對(duì)藝術(shù)美的欣賞水平的降低。早在我國(guó)漢代，王充就批評(píng)過(guò)那種“俗人好奇”的現(xiàn)象(注10)，西方也曾有人將欣賞者分為所謂“好奇者”與“愛好者”兩類。我們姑且不管這種分法是否科學(xué)，無(wú)論如何，那些一味崇尚新奇、尋求刺激的人，是談不上有什么真正的審美能力，也不可能登入藝術(shù)美殿堂。而且一旦這種盲目開放的趣味傾向成為某種時(shí)代社會(huì)的風(fēng)尚之后，便必然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作水平的降低。

由此，我們不能不看到，審美趣味的保守性只要不發(fā)展到某種過(guò)于偏狹的地步，那么，它的存在就有一定的合理意義。首先，從主體審美心理的構(gòu)成來(lái)看，某種審美趣味保守性的形成，總是建立在一定的鑒賞能力與欣賞水平之上的。而人們?cè)谛蕾p活動(dòng)中有所選擇、有所鑒別、有所排斥，卻往往確實(shí)是藝術(shù)的審美感受力日趨提高的一種標(biāo)志。其次，從人類審美意識(shí)的發(fā)展來(lái)看，某種審美趣味的保守性的出現(xiàn)，實(shí)際上意味著人們的審美認(rèn)識(shí)活動(dòng)在藝術(shù)的某一領(lǐng)域內(nèi)已達(dá)到了一定的高度，這正是人們?cè)陂L(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中對(duì)于美的追求的某種結(jié)晶與成果。所謂“黃金分割”、“蛇形曲線”、“和諧的統(tǒng)一”等等，被當(dāng)作美的本質(zhì)來(lái)看固然是荒謬的，藝術(shù)創(chuàng)作也不可能完全依照這些法則來(lái)進(jìn)行，但當(dāng)人們對(duì)眼前的審美對(duì)象提出如此的要求時(shí)，是否也存在著某些歷史的合理性呢？最后，從社會(huì)的欣賞要求對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響與制約作用來(lái)看，審美趣味中某種帶有一定社會(huì)普遍性的保守性傾向的存在，雖然常常對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新構(gòu)成一定的阻力，但與此同時(shí)，它也可以刺激藝術(shù)創(chuàng)作在某一領(lǐng)域內(nèi)向著某種完善的境界發(fā)展的。我國(guó)古代對(duì)于詩(shī)詞格律的某些要求就屬于這種情況。當(dāng)然，這種刺激作用最終還是會(huì)導(dǎo)致某種藝術(shù)樣式的僵化、使其走向衰亡的。

特別值得一提的是，由某種民族的欣賞習(xí)慣所構(gòu)成的鑒賞活動(dòng)中審美趣味的保守性傾向、相對(duì)說(shuō)來(lái)就具有更大的合理意義。伏爾泰曾指出，各民族的風(fēng)俗習(xí)慣“造成了一種特殊的審美趣味”(注11)，毫無(wú)疑問(wèn)，隨著人類文化的發(fā)展進(jìn)步，各民族之間的這種各不相同的“特殊的審美趣味”將會(huì)在不斷變化的同時(shí)，愈來(lái)愈多地呈現(xiàn)出某些共同性與一致性。然而，任何忽視這種既存的“特殊的審美趣味”或是企圖人為地打消由于這種“特殊”而造成的某種相對(duì)封閉的趣味傾向的做法，都是錯(cuò)誤的。英國(guó)十八世紀(jì)著名的藝術(shù)家、理論家越諾爾茲曾說(shuō)過(guò)，“如果非洲畫家畫美女神，他一定把她畫成黑顏色、厚嘴唇、平滑的鼻子、羊毛卷似的頭發(fā)。……我們根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)能說(shuō)他們的觀念不恰當(dāng)呢？”(注12)。

美學(xué)史上曾有過(guò)一些關(guān)于審美趣味的判別標(biāo)準(zhǔn)的討論，如休謨、康德、伏爾泰、桑塔耶納等就都在自己的論著中對(duì)此問(wèn)題作過(guò)各種各樣的論述。本文不可能對(duì)趣味的判別標(biāo)準(zhǔn)作出全面的探討，這里，僅就鑒賞活動(dòng)中審美趣味一般總是帶有封閉與開放這兩種傾向而言，我們可以認(rèn)為，只有當(dāng)這兩種傾向在主體審美心理的結(jié)構(gòu)中保持著一種相對(duì)平衡的狀態(tài)的時(shí)候，人們才會(huì)具有良好的審美趣味。固執(zhí)己見、囿于成法，只會(huì)導(dǎo)致審美感受力的遲鈍；而毫無(wú)主見，一味尚奇，也會(huì)造成藝術(shù)欣賞水平的低下的。

在此，如果可以允許我們對(duì)千變?nèi)f化的鑒賞活動(dòng)作一番抽象，為主體審美心理與作品審美價(jià)值的正常關(guān)系規(guī)定一個(gè)一般的圖式的話，那么，這個(gè)圖式似乎應(yīng)當(dāng)是這樣的：當(dāng)鑒賞者接觸到某一新的文藝現(xiàn)象時(shí)，趣味的保守性總是在一定程度上造成主體與作品的對(duì)立，與此同時(shí)，審美的創(chuàng)新性則為這種對(duì)立的消除提供某種潛在的可能；而當(dāng)這種對(duì)立一旦消除之后，一種建立在新的基礎(chǔ)上的保守性又會(huì)隨之形成。正是在這種循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中，人們的審美意識(shí)不斷發(fā)展，鑒賞水平逐漸提高，對(duì)于藝術(shù)美的探求與認(rèn)識(shí)也才能不斷得以深化。

文藝創(chuàng)作改變著人們的鑒賞心理，影響著人們的審美趣味，與此同時(shí)，人們的鑒賞要求與藝術(shù)趣味又總是對(duì)創(chuàng)作提出各種要求，從而起著推動(dòng)、促進(jìn)的作用。正如黑格爾所說(shuō)的：“每件藝術(shù)作品也都是和觀眾中每一個(gè)人所進(jìn)行的對(duì)話。”(注13)

為了搞好這種“對(duì)話”，藝術(shù)家就必須有開創(chuàng)新風(fēng)的獨(dú)創(chuàng)精神。一味迎合欣賞者的趣味，墨守成規(guī)，或者盲目獵奇，都不可能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)珍品，從而也不會(huì)滿足欣賞者的真正的審美要求的。藝術(shù)家又必須時(shí)時(shí)注意欣賞者的趣味中所含有的合理性因素，既不忘前人的創(chuàng)作成果，注意讀者或觀眾的欣賞習(xí)慣，又及時(shí)適應(yīng)人們審美要求的各種變化，不斷開拓創(chuàng)造新的藝術(shù)天地。這樣，才會(huì)使人類的藝術(shù)活動(dòng)永遠(yuǎn)地發(fā)展下去。

(注1)葛洪《抱樸子·廣譬》。

(注2)〔清〕鄒一桂《小山畫譜·西洋畫》。

(注3)〔宋〕張戒《歲寒堂詩(shī)話》卷上。

(注4) 《文心雕龍·知音》。

(注5)陳師道《后山詩(shī)話》。

(注6)普列漢諾夫《論藝術(shù)（沒(méi)有地址的信）》，第29頁(yè)。

(注7)參見狄德羅《論戲劇藝術(shù)》、《天才》。

(注8)參見布萊克《雷諾治論藝術(shù)》一書的批注。

(注9)參見繆越陀里《論意大利的詩(shī)的完美化》。

(注10)王充《論衡·藝增》。

(注11)參見伏爾泰《論史詩(shī)》第一章。

(注12)越諾爾茲《在皇家藝術(shù)學(xué)院演講的藝術(shù)論》，引自《西方美學(xué)家論美和美感》，第117頁(yè)。

(注13)墨格爾《美學(xué)》，第一卷，第335頁(yè)。