兩周年告讀者

《讀書》創刊以來，已經出版二十二期，再有兩個月，就是兩周年。借此機會和讀者商量一下怎樣繼續辦好這個刊物，看來是必要的。

正如一個人一樣，一種刊物總要有點自己的性格。不然的話，在千百種刊物中，你就不能吸引人，，站不住腳，并且終于難免夭折。那么，《讀書》是不是已經形成自己的性格了呢？自己說，不算數。還是要請讀者加以判斷。

我們通過各種渠道聽取讀者的反映。我們分析讀者來信，研究報刊發表的評論，召開讀者座談會，有時也請幾位同志到我們編輯部來海闊天空一番。大家對本刊的性格大致有以下描述：一、你們(指本刊)解放思想。歷經兩個寒暑，你們不怕頂頭逆風，不信歪門邪道，解放思想的旗幟始終鮮明，不含糊，不吞吐，我們(指讀者)正想說的話，被你們說出來了。二、你們平等待人。有不同意見，可以批評，可以討論。然而又不是無休止的爭論，到時適可而止，以后再有新意，還可繼續商量。你們只用批評的武器，不用武器的批評。打棍子的文章你們不登；這樣好，我們贊成。三、你們提供知識。十年浩劫，草木凋零，當前，老、中、青三代各有各的知識饑渴。你們博采中外，掇拾古今，我們每讀一篇或長或短的文章，總會覺得有所受益。四、你們文風可喜。一般沒有廢話、空話，幫腔幫調不用說，八股文那套起承轉合，洋洋灑灑，不知所云的東西也比較少。兩年前，你們剛剛創刊時已在文壇率先倡議，注意文風，我們雙手贊成。

以上四點看法，是不是把本刊的性格作了恰如其分的描述了呢？當然不能這么說，事實上不能令人滿意的地方也還不少。這些看法，我們認為只是對我們的勉勵和鞭策。

那么，你們編輯部的態度呢？

《讀書》編輯部在萬千讀者的鼓勵下，預備保持這四點性格。不言而喻，有缺點仍然要改正。粗暴、發脾氣(姑且不說打棍子)，不行；害軟骨病、無原則遷就、不敢批評，也不行。人到中年，一個人的性格大致已經形成，不易改變(當然不是絕對的)。一種刊物的性格就該揚長避短，不斷更新。不然的話，你就會失掉讀者。

我們重申我們贊成“讀書無禁區”的主張。在我們的當代史中，人人盡知，確實發生過史無前例的禁書狂飆。“四人幫”垮臺后，風沙雖然已過，不敢重開書禁的還大有人在。當時我們針對時弊，喊出“讀書無禁區”，深受讀者歡迎，我們非常感激。盡人皆知，誰也沒有不加分析地提倡“開卷有益”，胡亂讀書。何況在《讀書無禁區》一文中，作者早已說過：“對于書籍的編輯、翻譯、出版、發行和閱讀，一定要加強黨的領導，加強馬克思主義的陣地。對于那種玷污人類尊嚴，敗壞社會風氣，毒害青少年身心的書籍，必須嚴加取締。因為這類圖書根本不是文化。它極其骯臟，正如魯迅所說，好象糞便或鼻涕。”我們引此長段，在于說明最初一文已把話說在前頭；大可不必草木皆兵、杞人憂天。就此問題，本刊曾經發表過不同意見，今后我們對一些讀者關心的問題仍然打算這么辦。再補充一句：凡在本刊發表的文章，不就是代表本刊編輯部的觀點。文責自負嘛，人人都可以對某篇文章發表不同觀感。

《讀書》是以書為中心的文化思想評論刊物。我們刊登的有份量的書評還太少，希望讀者、作者多多寫稿。但是，書評并不限定一個格式，可以就某些思想誘發讀者看一點書，也可以從某些書引出一些看法。思想要活躍，形式也要活躍。有些文章雖然和書直接搭不上線，但是所談內容卻是當前不少同志關心的文化思想問題，我們也酌量發表。文化思想評論總的目的是為了擴大馬克思主義的思想陣地。我們力求作到文章能發人深省，有所啟發。擺起面孔訓人，本來就不足取，而今思想活躍，要回答的問題很多，一時回答不上來，就引導人們去探索。這種探索真理的工作絕不是一代人所能完成的。聽憑某一圣哲一言定鼎的辦法，更是不足為訓。我們愿意和讀者一起在激蕩的思想海洋里，各自拿出一點智慧來。

我們認為不管從事什么工作，研究什么學問，眼界開闊一些總是大有好處的。鴉片戰爭以前閉關自守，與世隔絕，已有足夠的歷史教訓。十年浩劫期間在國內蕩滌一切科學文化，自然談不上吸取海外對我有用之物。現在我們痛定思痛，我們再也不能孤芳自賞。本刊各欄文章有中有外，有古有今，有事有人，有情有景，比例不好安排，但要努力作到開闊眼界。本刊已出各期，談外國的較多，談文藝的較多，有同志說這是一個缺點，我們也希望改正。但是，也有同志認為多年悶居斗室，沒有吸收新鮮空氣，現在多作一點深呼吸似乎也有好處。不管怎么說吧，今后我們還想多介紹一些外國新思想、新成就，不要弄得人家已經人人盡知，而我們還毫無所聞。這是不利于發展我們的科學文化事業的。與此同時，我們還要把重點擺在我們自己的新思想、新成就上去。這要費一點力氣。也許一時不易辦到。希望讀者在這一方面多多給我們幫助。

本刊各欄，長短文章，力求提高質量。對于約稿、來稿，一視同仁，絕不馬虎。本刊選用來稿，約占百分之三十，這個比例也許算是高的，但是還可以努力把這個比例再提高一些。一切決定于質量。只要言之有物，不是空發議論，對讀者能夠啟迪思想或者提供知識，一定會得到本刊編輯部的重視。編輯部人數雖少，還是要作到慎重處理，不使遺漏。但是，我們又不能不承認，我們自己水平有限，誤選、漏選也在所難免。凡是刊登出來的，都歡迎讀者批評。我們把讀者的批評，認真地看作是對我們的監督。

本刊從發稿、排印到出版，周期太長，而且一時還難于改變。因此，我們不大發表配合某個紀念日的應景文章。對于古今中外思想界、科學界、文藝界某個名家的生卒紀念，也不打算逢場作戲。但是我們也不是絕對不登這類文章。紀念前人，仍然是為了今人。文章巧妙，各有不同；只要對我們的思想界、讀書界有所助益，我們仍然樂于刊登。

本刊提倡讀書之風，思考之風，探討之風，和以平等待人之風，期以蔚為風氣。越來越多的人有此四風，對于克服官僚主義、改革領導體制，促進我國“四化”都會發揮無窮無盡的思想力量。

《讀書》只是一個小小的園地，要它全部負擔思想戰線上的重任是不可能的。我們也不敢如此不度德，不量力。但是，一支小小的蠟燭總會發出一分光，因此，我們也不妄自菲薄。我們有廣大讀者作我們的后盾，我們的刊物一定會越辦越好。