１９８１年第６期，總第２７期－品書錄
1981-07-15 05:54:38
讀書 1981年6期
《我們的民主傳統》，李普著，新華出版社一九八○年七月第一版，0.48元。
凡是稍知中國歷史和近代政治的人都很清楚，中國共產黨是我國最積極也是最真誠致力于政治民主化的黨。它在這方面的努力可以追溯到十年內戰時期的蘇維埃區域，而在抗日時期的解放區內，人民民主更獲得了重大發展與成功。李普正是以一個當年目睹者和參加者的身份，通過大量事實材料熱情贊揚和謳歌了黨在建設民主政治和民主政風方面所走過的歷程和曾經達到的高度。現在，正當有人懷疑四項基本原則和黨的革命傳統的時候，將這本書重印出版，無疑可以說明：在中國，沒有共產黨的領導，就不會有真正的社會主義的民主。
如同一切事物都是經過由低到高的發展過程一樣。當年，中國共產黨在自己領導的區域內，努力實行民主政治，最初幾步的確是艱難的。就以在農村中進行直接選舉為例，除了敵人破壞和舊的習慣勢力影響之外，最大困難就是人民文化水平低下，連自己的名字都不認識，怎么能投票呢？而且在分散的農村環境下，窮鄉僻壤里的人民互不往來，從不過問自己村子以外的事，怎樣直接選舉？但是所有這些困難并不能阻擋共產黨堅定地建設民主制度的決心，人民也在實踐中增長了才干，學習了當家作主。正象書中所說：不會寫字，就在自己滿意的候選人背后投下一顆豆子，或者用香在選票上燒一個洞；不知道村里村外的大事，就組織讀報紙，召開“民主大會”，把千百農民吸引到政治活動中來。“民主”終于是人民“看得見、摸得著”的事情了。“當家作主”成為現實。整個解放區的風氣一新，縣長給老百姓挑糞，合作社可以用雞旦和柴草入股，小學的經費主要靠政府幫助，而聘請教員和教學些什么內容，卻由家長們決定……凡此種種，誰不為共產黨的民主心悅誠服。也許有人會嘲笑這些最初的民主是如此“原始”、“粗糙”，然而它卻是植根于我國土壤上的真正的人民民主。不要說國民黨的假民主不能相比擬，就是西方資產階級民主也達不到這樣的廣度和深度，它鮮明顯示了革命人民的智慧和新中國民主政治的前途。
可是，這一段歷史和成就，一些人遺忘了，許多青年同志則很少知道。有的人寫文章議論民主問題，講了我國存在幾千年來封建制度的束縛，但忘了講黨從三十年代開始的卓有成效的民主實踐；講了建國以后部分干部官僚主義滋長和一個時期忽視人民民主的弊端，但忘了講全黨許多同志在繼承發揚民主傳統方面所作的艱苦努力。從這意義上說，看一下這本書是有好處的。
(篤初)
《論社會主義的生產、流通與分配》，許滌新著，人民出版社一九七九年五月第一版，1.60元。
本書的副標題是《讀<資本論>筆記》，“就是打算從馬克思在《資本論》中的提示，去認識社會主義生產方式的經濟范疇和經濟規律的”。從這個意義上說，讀者對這本書的要求將是較高的。
《資本論》本來對于廢除私有制以后的新社會有不少預測，如果就這些預測展開充分的討論和發揮，將會給讀者很大的啟發。但現在許書僅就某幾個問題有稍詳的闡述，好象不很能滿足讀者的期望。
許書寫作主要在“四人幫”尚未被粉碎以前，的確是難能可貴的。可是同時也留下了弱點，即和現實的聯系較少，而有些觀點似還殘留著“四人幫”尚未粉碎和垮臺不久時的痕跡。如第二篇，本來與多少年來我國經濟工作中的許多問題有聯系，可談的東西實在不少，但在許書中很少看到。關于我國農業的社會主義改造，現在回頭來看，應當說有些經驗教訓不能忘掉，但許書似乎對此注意不夠。現在我國農業中的按勞分配制度，工業中的管理體制，都有新的發展，但許書成書較早，都無法作新的論述。
許書贊成國有制等于全民所有制論，贊成商品外殼論，贊成生產資料生產的增長必須占優先地位，必須以重工業為中心，等等，今天看來，有些還有待于進一步研究，有些則有“過去的誤解”之感了。
對于一本在“四人幫”粉碎前的舊作，我們不應求全責備，用幾年以后的眼光來要求它。作者是知名經濟學家，相信在寫作本書后對社會主義經濟問題又有進一步的研究。我們只期望許書將來有修訂的機會。
(
《論農村社員家庭副業經濟》，李哲等著，黑龍江人民出版社一九八一年一月第一版，0.14元。
這本書篇幅不大，所討論的是在當前經濟發展中的一個重要問題。從這個意義上說，這本書是值得一讀的。但是書中有一個重要論點很值得商榷。
馬克思在分析資本的產生和滅亡時曾指出，資本主義私有制是在否定個體小私有制基礎上產生的，但它自身的發展又必然造成自己的否定。“這是否定的否定。這種否定不是重新建立私有制，而是在資本主義時代的成就的基礎上，也就是說，在協作和對土地及靠勞動本身生產的生產資料的共同占有的基礎上，重新建立個人所有制。”(《馬恩全集》第二十三卷第832頁)
應該如何理解馬克思在這里所說的“個人所有制”呢？恩格斯對此曾作過解釋。他說：“這就是，公有制包括土地和其他生產資料，個人所有制包括產品即消費品。”(同上，第二十卷第143頁)也就是說，它是消費品的個人所有制，是社會主義生產關系中的一種分配形式。
而本書卻認為，“家庭副業生產的產品，主要是消費資料，這正是馬克思所講的不是重新建立私有制，而是在生產資料公有制基礎上，重新建立的個人所有制。”(第5頁)作者在這里企圖把社員家庭副業的性質歸屬于馬克思所預言的那種消費品個人所有制。這一論斷是值得商榷的。
(一)社員從事家庭副業，需要一定的生產資料。這些生產資料或歸其所有，或歸其占有、使用。這一點，該書作者也不否認：“從它本身來看，或多或少個人占有一點生產資料(小農具、母豬、奶羊、奶牛等)”(第14頁)。很顯然，這是一種生產資料的個人所有制，與馬克思所說的消費品個人所有制不能混為一談。
(二)社員家庭副業產品完全歸個人所有，它是勞動者憑其個人占有的生產資料和從事分散的個人經營的結果。馬克思所說的消費品個人所有制，是由生產資料的社會主義公有制決定的，是社會主義按勞分配原則的具體體現。
(三)社員家庭副業產品包括一定比重商品，這種商品在一定生產領域具有重要作用。比如，去年湖北省荊門縣社員平均每戶交售雞蛋達112斤之多，全縣社員交售鮮蛋達1，400多萬斤。馬克思所說的消費品個人所有制則是供勞動者個人直接消費用的。
總之，馬克思預見到，社會主義實行生產資料的公有制時，必將出現消費品的個人所有制。這是社會主義所有制關系和分配關系的統一。不能認為體現這種分配關系的個人所有制可以包括某些生產資料，可以建立在生產資料的個人所有制基礎上。包括某些生產資料的消費品個人所有制，建立在生產資料個人所有制基礎上的消費品個人所有制，并不是馬克思所說的那種“個人所有制”。
(高宏凡)
《匈牙利國民經濟統計資料匯編》中國社會科學出版社一九八○七月第一版，0.85元。
本書系統地反映匈牙利經濟綜合發展的情況，重點在經濟改革以后的狀況。
匈牙利解放后一段時期內，由于受蘇聯的影響，片面強調發展重工業，忽視農業和輕紡工業的發展，實行高積累，低消費，盲目擴大投資，基本建設戰線拉得過長，引起了國民經濟比例失調，人民生活水平提高緩慢。從五十年代末到六十年代前半期，匈牙利在全國范圍內就經濟改革問題展開了廣泛的討論，并在此基礎上確定了經濟改革的基本原則，于一九六六年作出了《關于經濟體制改革的決議》。經過一年多的具體準備和試點以后，一九六八年一月一日正式宣布實行新的經濟管理體制。
匈牙利實行經濟改革以后，連續超額完成了兩個五年計劃。一九七七年工業總產值提高了八倍(同一九五○年相比)，勞動生產率同時期內提高了三倍。各項工農業產品產量都有了大幅度的增長。匈牙利已由一個農業國一躍變成了具有現代化生產結構的工業—農業國，引起了世界各國的廣泛興趣和注意。
匈牙利的成就，是實行了一條基本符合國情的、正確的思想指導路線和經濟建設方針的結果。匈牙利的經濟體制改革，在一定程度上打破了蘇聯的老框框，所以取得了成功。
這些對我國很有啟發，很可供我國借鑒。
(賈寶臻)
《王弼集校釋》，樓宇烈校釋，中華書局一九八○年八月第一版，2.40元。
魏晉玄學創始人之一王弼，是我國古代最年輕的哲學家。他在少年時代就被時人看作是“天才卓出”的人物，在他短短的僅僅二十四歲的一生中，同何晏等開辟了一代學術，留下了不少頗有影響的著作。
王弼的著作主要有：《老子注》、《老子指略》、《周易注》、《周易略例》及《論語釋疑》等。
《老子注》使王弼在當時頗負盛名。據說玄學的另一創始者何晏原想注釋《老子》，但見“王注精奇，乃神伏”，遂不復注。《老子注》和《老子指略》集中體現了王弼的“以無為本”、“崇本息末”的客觀唯心主義哲學體系，提出并論證了有無、本末、道器、體用、動靜、一多、音聲等成對范疇，探討了本質和現象的關系，使《老子》的唯心主義發揮得更加徹底，更富有理論思維的意義。這些對后來哲學，特別是宋明理學，產生過很大的影響。
王弼的《周易注》被宋人稱為“
《周易注》在隋代很受重視，唐代定為官方注釋，同《老子》一樣一直流傳下來。而《論語釋疑》一書，唐代后即散佚了，只有部分佚文保留在后人的注疏中。
王弼的著作，從未有人編輯結集。《校釋》收錄了王弼現存的全部著作，這在我國學術史上還是首次。《校釋》除搜集了王弼的完整著作外，還從《論語》的注疏中，輯出《論語釋疑》若干條。此外還搜集了有關王弼事跡的資料。為便于閱讀，本書收錄了《周易》、《老子》全文。因此是一個很完備的本子。
在校勘方面，本書采摭比較廣泛。由于作者掌握了王弼的思想體系，并善于從本書的內在聯系上作出判斷，因而不少案斷具有獨到之處。注釋除字詞釋義外，還特別注重哲學概念的解釋以及某一思想的源流衍變，從而使讀者獲得貫通的知識。
(王國軒)
《王安石》(修訂本)，鄧廣銘著，人民出版社一九七九年五月第二版，0.60元。
鄧先生的《王安石》，一九五一年和一九七三年出過兩個本子，但受當時風氣的影響，難免存在一些問題。這些問題在現在的修訂本里都已廓清。這本書對于我們學習宋史是有益的。
作者掌握了大量史料，許多有關王安石的久懸未決的問題得到澄清。如王安石的《兼并》與《寓言》兩詩，一般認為它們的寓意是互相矛盾的，本書則指出《寓言》詩“乃復以挫兼并為非”，乃是一種誤解，并正確地闡述了“后世不務此，區區挫兼并”的真正含意。
關于王安石變法，作者指出，王安石之所以經常提到摧抑豪強兼并，只是著眼于地主階級的中下層，惟恐這一階層因豪強兼并而破產，影響封建經濟的穩定。廣大的遭受殘酷壓榨的勞苦大眾，并未成為王安石解救的對象。王安石把剝奪豪強兼并之家的部分既得利益，作為緩和階級矛盾、穩定北宋政權的統治，并使封建經濟得到正常發展的方略之一，是為整個地主階級的全局利益和長遠利益著想的。本書否認了那種認為王安石變法是地主階級的一場自救運動的說法，我曾就這個問題向鄧先生求教，他答復道：“……如說變法是為挽救宋王朝的垂危命運，當然是對的；說是挽救地主階級的命運就不對了，后來變法失敗，而地主階級仍然存在，不就是最好的說明嗎？”我以為這說法是令人信服的。
本書也還存在一些不足之處。首先，作者對王安石政治思想的考察尚欠完備。如書中認為王氏“對于一些儒家人物的思想、觀點……無不或多或少地有所批評或反對。”其實，王安石對儒家的代表人物是頗為崇拜的，他的不少詩文，都體現出這種崇拜和對儒家政治理想的向往。《春秋》曰：“四民均則王道興而百姓寧”。王安石的免役法的精神正與此相通。再者，本書對王安石變法的社會效果的考察，尚嫌不足。作者認為，“佃農、半自耕農以至部分自耕農民的生活情況，幾乎全都沒有比變法以前得到改善。”其實，新法之于貧苦農民的生活，不僅是未得到改善，而且加深了他們的災難和痛苦。正當王安石雷厲風行地實行新法之際，熙寧中浙中餓死百余萬人的慘事，更不可忽視。
(王瑞明)
《現代漢語語法研究》，朱德熙著，商務印書館一九八○年五月第一版，0.58元。
本書匯集了作者一九五六到一九七九年的主要語法論文，是一本重要的學術著作。
我國現代漢語語法研究到五十年代已經有了三十年的歷史。經過黎錦熙、王力、呂叔湘等老前輩的辛勤耕耘，生荒地確實不多了。語法學界面臨的任務是向研究的深度進軍。要繼往開來，承擔起這個任務，就要探索新的研究方法。通過本書，可以看到朱先生總結中國語法學者的經驗，吸取西方語言學的精華，尤其是美國描寫語言學及其后各學派理論的合理成分，融會貫通，形成了自己的一套研究方法。
《句法結構》和《漢語句法中的歧義現象》論述把語法意義與結構形式結合起來的分析方法，其中最引人注意的是變換。一說變換，人們就容易想到喬姆斯基的Trans－formation，其實這兩個人的變換不是一回事：喬姆斯基指從邏輯和意義的深層結構到語音和語法的表層結構的變換；朱德熙先生則指變換句式的方法，用這種方法在結構相同的格式里區分出更小的類，找出嚴格意義的結構相同的格式。如“臺上坐著主席團”和“臺上唱著戲”結構相同，但是頭一句可以變成“主席團坐在臺上”，而后一句不能變成“戲唱在臺上”，這說明在嚴格意義上兩個格式結構還不相同。用喬姆斯基的術語說，朱德熙先生的變換是在語言的表層結構里進行的，變換的目的是揭示深層的語義結構關系(即隱性的或潛在的語法關系)。呂叔湘先生在《中國文法要略》里就用過句式變換，朱先生則從理論上作了概括，這對語法研究有很大的指導意義。
新的方法使人獲得新的認識。《研究》中關于具體問題的文章以科學的方法揭示了許多別人習焉不察的規律。例如為什么不能說“香飯”“深書”“藍天空”而要說“香噴噴的飯”“很深的書”“藍藍的天空”？《現代漢語形容詞研究》把形容詞分成性質形容詞和狀態形容詞兩類，解釋了這種現象。趙元任認為此文“是迄今為止關于漢語形容詞的最好論述”(《AGrammar of SpokenChinese》，676頁，1968年版)。
《研究》的文章準確謹嚴，讀來饒有興味，常能給人耳目一新之感。但由于是開創性的探討，難免有個別疏漏之處，需要聽取批評意見，不斷發展自己的看法。《說“的”》一文曾談到形容詞重迭式(好好、干干凈凈、胡里胡涂)和帶后加成分的形容詞(紅通通、臟里呱唧、黑咕隆冬)即狀態形容詞后頭加上“的”構成形容詞性單位。朱先生在一九八○年第三期《方言》上發表的文章里修正了這種認識，提出狀態形容詞也能名詞化，狀態形容詞詞尾“的：”和名詞化標志“的：”可以融合成一個(我得挑一件干干凈凈的)；指出廣州話、福州話和文水話的材料支持過去對“的”所作的分析。
(馬慶株)
《離騷纂義》，游國恩主編，中華書局一九八○年十一月第一版，1.85元。
本書是已故北京大學教授游國恩先生主編的《楚辭注疏長編》的第一編。初稿創始于一九三三年，幾十年來，經過不斷修訂補充，又經金開誠等同志整理補輯，終于問世了。
《楚辭》從漢代以來，研究、注釋的不下數百家，讀者旁搜博采，不易遍得；而有些說法又陳陳相因，前后重復，或者聚訟紛紜，莫衷一是。《離騷纂義》的編者結合自己的研究工作，輯錄西漢到晚清的舊說約一百七十余家，匯為一編，基本上把各家重要的說法都已網羅在一起，成為一部集大成式的匯注。但為了避免重復，相同的意見只取最早的一家，只有當后人對前人意見有所引申補充時，才酌加收錄。編者既保持了原文的完整性和連貫性，又作了必要的剪裁，這方面的工作做得是比較謹嚴的。《纂義》一書，不僅包括了重要注本的主要內容，而且也提供了一些比較罕見的資料，如明人汪瑗的《楚辭集解》，現在傳本已經不多，以前清人引述了汪瑗的說法，往往不說明來源，現在輯錄了原書，就把某些初創的意見歸還給原著了。讀者手此一編，以往各家舊注差不多都可以窮委竟原，一覽無余。
當然，注疏長編并不單純是舊注的匯編，它的重要貢獻還在于在按語里總結了編者長期研究楚辭的科學成果。每一節的按語除了表明編者對原文的解釋之外，也擇要對舊注加以評論，對一部分舊注則存而不論，留待讀者自己鑒定、參考。編者采取了積極而慎重的態度，既對各種不同的說法作了明確的判斷，不是純客觀地羅列資料，“述而不作”；也沒有只取同于自己的見解，而把不同的說法摒棄不錄。本書的取材雖迄于晚清，而近人研究中價值較高、影響較大的成果也在按語中作了必要的介紹。所以它既提供了豐富的參考資料，又提出了簡要而獨到的結論，在很大程度上避免了主觀片面性。在楚辭研究的百家爭鳴中，充分體現了注疏長編的特點。這樣的著作有功學者，嘉惠后人，將是治楚辭者不可少的基本參考書。
不無遺憾的是，可能由于編校的疏忽，本書的標點還有一些遺誤，只能希望在再版時加以改正了。
(程弘)
《西湖詩詞選》，王榮初選注，浙江人民出版社一九七九年十月第一版，1.35元。
浙江人民出版社出版了一套“西湖文藝叢書”，計有《西湖民間故事》(杭州市文化局編)、《西湖詩詞選》(王榮初選注)、《西湖游記選》(曹文趣等選注)和《西湖筆記文選》(陸鑒三選注)四種，這是一項很有意義的工作。單就《西湖詩詞選》來看，是一部好書。該書選編了自初唐至晚清的詩詞343首(詩274首，詞69首)，都有必要的注釋，并附作者簡介。王煥
筆者在讀完《西湖詩詞選》后感到：這本書還能給人以其他方面的啟示，即是說，人們可以從比較文學和鄉土文學的角度去認識這類書籍的價值。
《西湖詩詞選》應該說是一部比較文學的集子，它為有關西湖詩詞的比較文學的研究者提供了基本的材料和線索，實際上，選注者對書中各作品的簡析，也正是類似比較文學的一種方式。例如，人們顯然可以把有關西湖的詩詞當作中國文學中所謂的“山水詩”或“感懷之作”的一種典型來進行進一步的分析和研究。同樣是面對西湖的湖光水色，為什么詩人們會從不同的角度去歌吟？作者在作品中流露的思想感情為什么會有差異？這種差異除了作者的藝術創作的個性方面的原因之外，還有什么其他因素？如此等等。
建議各省的地方性出版社從發展比較文學的研究和發掘鄉土文學的角度出發，多組織編寫和出版類似“西湖文藝叢書”那樣的書籍。我國歷史悠久，文化遺產非常豐富，特別是對各地名都大邑、高山大川、著名建筑物，歷代文人都留下了無數歌詠之作。如果對有關都邑、山川和建筑物都能編選出版一本詩詞游記選，則都邑生輝，山河增色，建筑得幸，而且有益于文藝研究。
(伍文)
《結構主義》，〔比〕布洛克曼著，李幼蒸譯，商務印書館一九八○年九月第一版，0.65元。
這是國內第一本介紹結構主義的譯著。
六十年代中期，法國涌現出一股哲學—人文科學的新思潮——結構主義，其代表人物有文化人類學家列維－斯特勞斯，馬克思主義研究家阿爾杜塞，文化思想史家福科，美學家巴爾特，精神分析學家拉康，哲學家和文學理論家德雷達及符號學家克莉思托娃等。作為存在主義對立面而出現的結構主義，是二次大戰后在新的科學技術與社會變革的條件下應運而生的一種資產階級意識形態，其目的在于擺脫西方傳統唯心主義哲學的困境，企圖廣泛地綜合各派哲學、自然科學的成果，打破唯理主義與非理主義的固有疆界，從新的角度研究哲學與人文科學。
結構主義實際上是一種整體觀的研究，它強調秩序現象的多重用法，因此研究范圍幾乎涉及到一切文化領域，對西方學術界發生了很大的影響。結構主義思潮在七十年代中期已趨衰退，但它作為西方人文科學中的方法論還在繼續發生影響。
從六十年代末以來，西方以及蘇聯、東歐各國紛紛出版了許多介紹法國結構主義思潮的書籍，但是介紹的角度各有不同。布洛克曼這本書主要側重于介紹結構主義的美學和文學理論。作者認為，結構主義思想“在很大程度上是通過對文學理論的具體研究而形成的”。因此他在書中詳細地介紹了圣彼得堡“詩語研究會”的形式主義文學理論，捷克結構主義美學，法國結構主義的“文學的美學”，系統地論述了結構主義美學思想的演變，展示了西方美學研究的一個新方向，這就是著重研究藝術與社會之間的關聯，以及作品本身、審美過程、讀者反映的各個層次之間的相互關系，以便使人們對于對象的構成有明確的認識。
本書的另一個特點是：作者比較注意從認識論和方法論上去發掘結構主義思想的哲學根源。因此，它被列入“美國大學哲學認識論、方法論叢書”。我們在書中可以看到，盡管作者反復強調：“并不存在一種獨立的結構主義哲學。結構主義不是一種新哲學，它也不是一種可比擬于存在主義或現象學的哲學運動”，但他同時又認為，“其中哲學成分總是存在的”。作者在第四章第三節“哲學構想”和第五章“什么是結構主義的哲學思考”中努力作了這方面的探索，提出了一些有創見的觀點。
同時，我們也應看到，作者對于馬克思主義的哲學觀和社會觀的認識是相當片面的，在有些方面表現出嚴重的曲解和錯誤。
(徐奕春)
《藝廊思絮》，郭因著，安徽人民出版社一九八○年一月第一版，0.30元。
郭因的《藝廊思絮》，是一部體裁新穎的文藝理論著作。作者以簡練語言和短少篇幅，論說了從文藝創作到文藝欣賞的許多根本問題，而每一問題幾乎都可單獨成文。此書可以說是具有高度的概括性，但是同時我們又讀到了不少生動活潑具體的例說，覺得并非莊嚴說教，而有相當藝術風趣，這確是難能可貴的。
作者在某些章節中運思相當深刻，抓住問題核心，單刀直入，有以少勝多、舉一反三之妙。例如通過北宋山水畫家郭熙的“取之精粹”一語，便使人聯想起今天在熱烈討論中的“典型”或“典型化”。又如狄德羅懸諸畫室門首的那條標語“室內有雙眼睛，為不幸人灑同情之淚”，肯定了一條規律：文藝創作的進步性主題是不可動搖的，任何反動派總是奈何它不得的。再如創作和欣賞包含許許多多問題，書中則首先舉出劉勰《文心雕龍·知音》的頭兩句：“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情”，似乎比我們說慣了的“內容決定于形式，形式為內容服務”來得瑯瑯上口一些。
書中行文也手法多樣。或以宕筆出之，而寓意深遙，效果強烈，例如“只能繪畫，也不是畫家”，雖寥寥數語，卻不難窺見當前畫壇的某些個別的“不是”：不事學習，不要歷史，不講修養，不讀理論，不求功力，“六法”之中只見技巧，甚至連法亦可丟，而去獵奇標新，嘩眾取寵，等等，要皆畫壇之隱憂，作者防患未然，實有必要。或從反面入手，托出正面，愈能發人深省，如《附錄》中“無懈和動人”、“眼熱的根子是算盤”、“粉飾主義”的“現實主義”等，都見作者的苦口婆心，未容忽視呵！
此外，作者把高度概括和具體說明相結合，因此所舉實例顯得特別有啟發、有幫助。可惜限于篇幅，未能十分普遍應用。我想就繪畫方面略作補充。關于“挺立不懼”的“喬柯”，書中以惲格(南田)之作為例，似乎還可添上郭熙、沈周等。傳為郭作的《早春圖》中，雙松屹立磐石之上，顯得十分精神；周作《廬山高》之“高”的境界，就是從那株蒼勁的、沖天的古松開始，讀者不妨一翻兩圖的影本，或可領會更具體些。
最后，倘若把書中若干片言只字合而觀之，則得益就更多了。六朝宗炳的“澄懷味道”、劉勰的一個“采”子、唐代殷
(伍蠡甫)
《紅杏集》，人民文學出版社一九八一年一月第一版，0.61元。
這是詩歌領域一九七九年突破藩籬的一枝紅杏。讀過之后，倘講視覺，它是鮮活而奪目的；倘講味覺，卻又頗帶一點“火辣”。
《小草在歌唱》這首洋溢著火焰般激情的詩歌，高舉正義的火把，大聲贊美黨的好女兒張志新，憤怒聲討了那些“愚蠢而瘋狂”的“人面豺狼”，同時又以極為辛辣的筆觸，針砭了那些尚在沉睡的人們：“昏睡的生活，比死更可悲，愚昧的日子，比豬更骯臟”！這正是其深刻的一筆。《將軍，不能那樣做》也是一首膾炙人口的名作。詩人以人民的名義，誠摯的激情，向那些把人民置于腦后的個別干部，敲響了長鳴的警鐘，警告他們，不要使井岡山的火種，“熄滅在你的茅臺酒杯之中”。詩人以這樣一句寓意深遠的話作為全詩的結束：“第一次長征你征服了大渡河”，而在“新的長征”中，如果后退一步，“就會變成大—渡—河—”！詩人的批評，不過象一顆水滴，但當它飛濺在身碰到皮膚時，就立刻會使人感到它的力量和灼熱。心里有病的人，品嘗之下，難免會感到心跳耳熱的吧？
還有一種新奇的“辣”，那是從未來對我們的要求中滲出來的。實現祖國的現代化，這大概是沒有人反對的，但細一追究，就不見得，因為我們的身上還存在著許許多多不符合現代化要求的東西，諸如愚昧和狹隘等等。所以，《現代化和我們自己》這首詩告誡我們：“那把打開厚厚時代大門的鑰匙，就是從那幾十噸礦渣和他們的心血中提取”。詩的卒章以饒有風趣的詩句作結：“在二○○○年的門檻上掛著這樣一塊木牌，‘愚昧無知的人勿進！”這對那些一提現代化就只想到個人的生活享受而不愿付出辛勤勞動的人，是個形象而又有力的嘲諷。乍讀之后，他心里難免有些火燒火燎的吧？
這“辣”味是可貴的，并非什么作品都能有。這“辣”味，來源于生活，來源于詩人對我們社會主義事業的滿腔熱忱，來源于作者的勇敢，既敢于頌揚正義，又敢于針砭時弊。著名詩人艾青曾說過，詩，要具有“四川館里干煸牛肉絲的味道”。應當說，只有對人民懷著深切的熱愛、對丑惡有著切膚之痛的博大情懷的作者，才能烹調出這樣的佳肴奉獻給讀者。
(莫文征)
《奇境》，〔美〕喬伊斯·卡洛爾·歐茨著，宋兆霖等譯，外國文學出版社一九八○年十二月第一版，1.55元。
物質生活和精神生活——二者的關系如何，哪一種更為重要？歐茨在本書里通過美國社會三十余年的變遷，形象地解答了上面的問題。
這個中譯本根據的是一九七三年出版的廉價書版，書中仿佛作了些改動。我曾看到過兩則評論，一是毛里斯·比伯的評論(見《讀者顧問》第645頁)，一是弗萊德·西爾瓦的評論(見《當代小說家》第1049頁)，其中談到的情節與這個中譯本不盡相同。
本書從主人公澤西的極端苦悶，到他的已經墮落為“嬉皮士”的女兒謝莉的結局，都反映了六、七十年代美國物質文明發展后越來越嚴重的精神危機。
書名《奇境》，令人聯想起英國的著名兒童讀物《阿麗思漫游奇境記》。第二次世界大戰后的美國，科技發展很快，物質富裕，是某些人心目中的天堂和奇境，但你到奇境里面去游一游，就會把物質文明的種種神話戳破，奇境里許多事物是那么荒唐和可怕，終于使人的精神上支持不住，有的就成了瘋子、半瘋子和殺人犯。這是沒落的階級和腐朽的制度所帶來的必然結果。
歐茨是個現實主義作家，不過她的描寫手法吸取了西方某些流派的特點，不少地方還采用“意識流”手法來刻劃人物的內心世界。但正如她自己所說的，她有把客觀世界反映在書中的巴爾扎克式野心，也正如某些評論家所指出的，她有托爾斯泰式的歷史感，因此如要了解美國近三、四十年的社會變遷情況和所謂“西方文明”的實質，《奇境》確是值得一讀的好書。
(施咸榮)
《七分鐘的夜》、《黃狗》，馮亦代編選，中國青年出版社一九八○年七月、一九八一年一月第一版，0.96元，1.10元。
注重于情節的小說，究竟算不算文學？國外尚有爭議；更不要提驚險小說——那往往是清高的創作家不屑一顧的。但是我認為，小說、包括驚險小說，至少屬于文學的一個品種。因為，世界上每個人都可能有自己不同的表達方式；文學，只是人類用以表達自我的成千上萬種方式之一。而驚險小說恰恰是以離奇與出乎意料的情節來表現的。
每個驚險小說的作者，在作品中會有不同的表現。《七分鐘的夜》一篇，塑造了G7這一偵探形象。盡管他只用了十分鐘來調查犯罪現場，就已得出“被害者”前帝俄將軍是自殺的結論，但是他卻要進一步去研究：為什么自殺？為什么自殺者要制造一個被謀殺的現場？在探案的過程中，G7的身上體現出事業心，也滲透著人與人之間的同情；這使他寧肯提出辭職，也要窮根究底，這使他愛上了將軍的女兒索尼婭。偵探G7深入了被害者的內心世界，但他不是超人，也有自己的愛和恨。
近代心理學的發展，加強了人類對“自我”的探索與自身的研究，從而使人類對世界的認識也更加深化。個性壓抑，乃人生苦痛之根源——大約這可以說是弗洛伊德主義的精髓。夢，因此被認為是隱藏在底層欲望的變形，、是睡眠中潛意識的解放。阿加莎·克里斯蒂的《夢》里，罪犯就企圖利用這種理論，偽造被害者屢屢夢見自殺，從而證明事實是自殺。而《夜鶯別墅》，則由女主人公的夢，正當新婚燕爾之時，即揭示了她對丈夫懷疑、害怕丈夫的潛意識。
在現代社會物質的相對豐富中，如何體現人的價值？這是當今世界人類所共同關心的問題之一。心理學的發展，我認為在某種意義上正表現了人的價值在提高。一個偵探，首先應該是一個心理學家，懂得人，才會更出色地完成他所負有的特殊使命。《七分鐘的夜》與《黃狗》兩集作品里所塑造的偵探形象，盡管他們生活在不同的時代和背景下，具有不同的外貌與性格，卻都是出色的心理學家，善于了解他們所調查的人。就是一個淪落酒吧間的女招待，一個受歧視的女演員，都得到了他們深切的同情。一個眼神，一條手制的絲巾所引起的注意，在癡情的讀者心里都留下了長久的印象。
《夜航記》雖收入《黃狗》一集，卻并非一篇探案小說。它寫的是飛行人員為開辟最初的夜航線路，在與暴風雨和黑夜的驚險搏斗中，對于生死感受的沉思。在那“或許使人們痛苦，但也給人們帶來巨大歡樂”的奮斗中，生活本身就變得更富于魅力。
(趙介軒)
《培養部長的學校》，〔蘇〕柯列斯尼柯夫著，唐其慈等譯，外國文學出版社一九八○年十二月第一版，1.60元。
這部長篇小說描寫一個青年鍛工謝爾蓋·阿爾圖寧怎樣從一個普通工人成長為一個副部長。
作者米·柯列斯尼柯夫自七十年代以來，創作過幾部反映工人階級生活、描寫現代化工業生產和企業管理等問題的長篇小說。其中有《選舉權》(曾獲一九七二年全蘇工人題材優秀作品獎)、《工業頌》等。《培養部長的學校》出版后在蘇聯引起很大的反響。一九七八年蘇聯《文學報》就這部作品展開過熱烈的討論。
這部作品反映的現實生活問題：諸如塑造企業管理人員、新型高級經濟管理領導人和科技革命積極分子的形象，體力勞動和腦力勞動和諧發展的問題，干部在職務升遷、名譽地位面前的取舍，以及個人的道德品質等問題，都是一個國家在經濟建設中經常出現的問題，小說的處理方法，對于我國文學工作者說來，有可供討論、借鑒之處。
作者通過對一系列現實生活矛盾的描寫，塑造了阿爾圖寧這一形象。在生產迅速發展、科學技術突飛猛進、社會不斷進步的時期，國家和人民都迫切需要有科學知識、精通業務、熱心科技革命、積極發展生產、富有戰略思想、善于經營管理的新型的領導干部。從這個意義來講，阿爾圖寧的形象是有現實意義的。
作者在刻畫人物形象時，注意到真實全面，作了一些努力來避免片面性，沒有采取全面否定或者全面肯定的方法。在眾多的人物形象中，作者只就每個人物的社會道德和思想覺悟高低、社會經歷深淺、業務能力大小等問題，將其表現為先進的、中間的和后進的而已，沒有把矛盾沖突的某一方寫成反面人物，甚至寫成敵對分子。對每個人物的能力和品德都沒有全盤否定或肯定，不過有的人物形象正確的、進步的東西占優勢，有的不占優勢而已。這樣反映現實生活，相當別致，是不是比“臉譜式”的寫法進一步呢，可以研究。
讀了這部小說，清楚地看到作者在藝術創作方法、思想傾向等方面是和老一輩蘇聯作家有著一定的聯系，也可以說繼承了蘇聯文學的某些傳統。同時，作者在反映現實生活，揭露現實生活矛盾的藝術技巧方面，又前進了一步。作者在作品中提出一系列發人深思的現實問題，通過對人物的描寫，大膽地表示了自己的主張。
任何一部文藝作品都不可能完美無缺，《培養部長的學校》也不例外，也存在一些值得探討的問題。我這里只就其主要傾向略抒已見而已。
(馮連付)
品書錄
篤初/颙/高宏凡/賈寶臻/王國軒/王瑞明/馬慶株/程弘/伍文/徐奕春/伍蠡甫/莫文征/施咸榮/趙介軒/馮連付
