１９８１年第６期，總第２７期－海外書訊

《思想與小說》(IdeasandtheNovel)，瑪麗·麥克卡塞(MaryMcCarthy)著，哈考特·勃雷斯·裘凡諾維基(HarcourtBraceJo－vanovich)書店出版，7.95美元。

戈爾·維達爾(GoreVidal)最近在《紐約書評》中撰文，評介瑪麗·麥克卡塞(舊譯麥卡錫)所寫的《思想與小說》一書。因為他本人是美國的名作家和批評家，所以他在評介此書時，夾敘夾議，把這篇文章寫得十分生動，本身也是值得一讀的好作品。

瑪麗·麥克卡塞寫本書的主題是要解答一個問題，這就是：為什么愈來愈沒有人愛看嚴肅的文學作品？

麥克卡塞認為十九世紀的文學作品，都以宣揚某一主張或思想為主題。這類作品為數甚多，而以亨利·詹姆斯(HenryJames)所寫的為頂點。可是亨利·詹姆斯的作品中找不到其他作家所擅長描繪的一切，如戰爭、騷亂、風暴、日出、巴黎的下水道、犯罪、饑餓、瘟疫、斷頭臺、教會牧師等等，甚至具體到簡·奧斯汀(《傲慢與偏見》的作者——容注)小說中的人物癖好。瑪麗·麥克卡塞對美國讀者所不熟悉的維克多·雨果(法國作家)特別感興趣。她發現雨果在創作小說時，不把自己置身于小說之中，他的感情往往是通過總結方式來表達的。但是他幾乎對每一課題都有他獨特的見解，包括從死刑到各種江湖黑話的看法。麥克卡塞對大文豪如列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克、斯湯達、喬治·伊略特等人的分析，尤為精辟。她指出某些創作欲旺盛的作家，往往企圖在一部作品中包羅萬象，好象只此一書，并無他傳。例如亨利·詹姆斯的后期作品，普洛斯特和喬依斯在喪失創作動力之后，也都有這種表現。

但是在論及什么叫小說及其寫作目的時，麥克卡塞指出，現在我們的文化中心，似乎已由電影取代了小說。事實上詹姆斯在小說中清除出去的庸俗生活，當今的電影劇本都把它拾了起來，加以渲染。可是電影究竟有別于文學，起不到思想性的作用。在這一點上，舞臺劇還比電影強一些，因為它是通過活生生的演員表演的。而電影鏡頭和攝影機到底不及其他敘述性的宣傳工具，不能象它們那樣表達思想的深度。但維達爾在評介中援引法國的所謂“名牌導演論”，這派理論認為攝影鏡頭在導演手中猶如畫家手中的畫筆。導演所起的作用，是統一才智的精華，運用各種形象來加深作品的意義；導演就是創作者。不過維達爾也認為，好萊塢即使在黃金時代所攝制的各種影片，也達不到這一高峰。

反過來說，電影觀眾也不象小說讀者，一般是聽不見影片創作者的聲音的。只有古代阿里斯多芬式的諷刺劇，比較適于搬上銀幕，因為這一類劇本，既有鮮明的形象，又有強烈的思想性。因此麥克卡塞在本書結尾中，試圖探索一種新形式來保持業已消失的傳統內容。她認為作家們不妨試一下將時間倒轉，“如果你的小說中發現一些不合潮流的思想和內容，使故事受到時間的局限，你不必驚慌失措——干脆標明時日就成了”。

因此，麥克卡塞認為要使美國小說復蘇回生，必須采取一些緊急策略性的措施。她推崇羅勃特·彼爾西克(RobertPirsig)的《禪宗與摩托車維修的藝術》(ZenandtheArtofMotoreyeleMaintenance)一書。這本書敘述的內容是在越野騎車時的情況，其中穿插一些哲學性的插曲。麥克卡塞認為小說的內容，除了故事本身現代化以外，也該有哲學性的插曲，以增加小說的思想性。但是維達爾則說采取任何緊急策略性的措施，為時已晚。不如學學阿加莎·克莉斯蒂那種頭頭是道的布局，機智多謀的情節，擺開逼真的紙人紙馬，進行驚險與推理的游戲。采取這做法，保證能吸引各色的讀者，而獲暢銷。這樣才能使嚴肅小說獲得出路。當然維達爾是在譏刺挖苦，而麥克卡塞說的解救方法，倒不失為提高今日美國小說水平之所在。

(容)

《修女和戰士》(NunsandSol－diers)，艾麗斯·默多克(IrisMurdoch)著，紐約維京出版社(TheVikingPress)出版，505頁，14.95美元。

曾經訪問過中國的英國著名女作家艾麗斯·默多克最近出版了她的第二十部作品《修女和戰士》，批評家們認為，這部作品堪可稱為這位英國當代重要作家的前十九部作品思想的結晶和總結。

默多克一九五四年以長篇小說《在網下》(UndertheNet)成名，成為戰后“憤怒的一代”的代表。雖然許多文藝評論家對于默多克的作品褒貶紛紜，但有一點是共同的，即大家都認為她是第二次大戰后成長起來而趨向成熟的最有成就的作家之一。

默多克的寫作方法基本上是后現代主義的，她的作品引用大量朦朧的比喻，極富有哲理的味道。有些作品反映了她的新基督主義的觀點。她自己說，她寫作的一個主要內容是“由于各種各樣的原因，包括社會的原因，人與人之間產生矛盾。……我的大部分后期小說是關于社會道德上的互相適應、性道德、婚姻中的道德問題、以及宗教的問題。”

《修女和戰士》以一個身患癌癥，名叫蓋伊·奧彭肖的人的死作為開端。蓋伊是個慈善的老人，他收養、資助過許多無家可歸的孤兒，這些孤兒在他身邊長大，互相結婚或聯姻，在他周圍形成了一個很復雜的社會關系。

蓋伊死后才幾個月，他的妻子格特魯德在一次游泳時和一個名叫蒂姆的青年邂逅相遇。他們互相一見鐘情。然而，蓋伊生前的朋友和親屬竭力反對這門親事，認為蒂姆太窮，配不上格特魯德。蒂姆原來有個情人，名叫苔茜。雖然苔茜仍然愛著蒂姆，但她生性矜持、驕傲，不愿因為自己而妨礙別人的情事。在這一切令人眼花繚亂的社會關系中，作家又刻劃了一個從未向格特魯德表白過愛情的波蘭人彼得。彼得生性憂郁，他讓緘默的單相思折磨自己。而一位名叫安娜的女人，格特魯德的朋友，也同樣因為愛著彼得而苦惱著。她是一個還俗的修女，以宗教般的虔誠熱烈地戀著彼得。內德·奧彭肖和曼弗雷德兩人同時愛著安娜，但他們卻將愛火深埋心中。作家在作品中以同情的筆調描述這種不敢宣泄的愛情，認為這是富有“戰士”精神的。作為這種“戰士”精神的對立面，作家刻劃了一個名叫弗倫尼卡·蒙德夫人，她公開表白自己對曼弗雷德的幽情，于是作家認為她既不是修女也不是“戰士”。

故事的結局是：蒂姆和格特魯德的婚事歷盡周折。彼得最終成了格特魯德家一位和主人關系暖昧的管家。安娜奔往美國，幫助善男信女從事宗教活動；苔茜到了美國，加入了一個追求女性解放的公社，成為“戰士”。安娜和苔茜的結局顯然是作家故意安排的，她的寓意是明顯的，她希望“修女”和“戰士”最終會再次相見。

(挺)

海外書訊

容/挺