戰士的性格

陳丹晨

從《爝火集》到《隨想錄》

“對于戰士，生活就是不停的戰斗。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷痕而死去。”

——巴金：《做一個戰士》(一九三八.七)

《爝火集》與《隨想錄》第一集是兩本新出版的巴金散文集。它們的篇幅也都不算多，加在一起不到三十萬字。在巴金半個多世紀的創作活動中，特別是與《家》等許多宏篇巨制相比，也許并不占有什么重要位置。然而，我們卻可以從這兩本散文集中看到自建國至今三十年來巴金思想發展的一個脈絡，可以從中窺視到一個人民作家豐富美好的心靈。尤其在《隨想錄》中，我們幾乎可以隨處觸摸到一個老戰士對于人民、祖國那種至死矢靡它的忠誠感情，一顆正在熊熊燃燒的熾熱的心。

三十年代初，巴金還是一個進入文壇不久，但已用大量優秀作品贏得群眾喜愛的青年作家，他曾明白宣告：“我在寫作中所走的路與我在生活中所走的路是相同的。無論對于自己或者別人，我的態度都是忠實的。”(《<電椅集>代序》)這“別人”，就是祖國，就是人民。五十多年艱難曲折的創作歷史證明巴金始終不渝地實踐著自己的諾言。《爝火集》和《隨想錄》就象其中兩個重要、清晰的印跡。

《爝火集》收有自一九四九年至一九七八年近三十年(實際上不到二十年，因為有十年時間，作者被剝奪了寫作的權利)的散文代表作。這當然是一個很不完備的選本。曾經給予我印象極為深刻的諸如《作家的勇氣與責任心》《華沙城的節日》等等都未收入。但是它大致上還是反映了解放以后巴金散文創作的一個輪廓。全書共分八輯。第一輯是關于朝鮮戰地的通訊、報告文學。第二、三、四輯是歌頌祖國新面貌，描述自己的感受。第五輯是訪日散文。第六輯是懷念魯迅等亡友的回憶文章。第七、八輯是打倒“四人幫”以后寫的懷念周總理、亡妻、友人以及創作回憶錄等。

從前六輯的二十八篇散文中，我們看到作家就象剛剛從黑暗的深淵中走出來，猛然見到燦爛眩目的金光一樣，懷著狂喜傾倒的心情，熱烈地歌頌這新生的共和國，這社會主義的新生活。他常常用自己親身的見聞經歷，用新舊對比的方法描寫正在發生巨大變化的嶄新的社會面貌。他寫志愿軍，描畫了彭德懷司令員和許多英雄戰士的崇高形象；他記敘作家藝術家，描畫了靳以、廖靜秋等在新社會的忘我勞動；他寫工人、農民，描畫了他們的集體主義、愛國主義的精神，描畫了農村、工礦沸騰的新生活。他深深地感受到青少年時代曾經夢想過的萬人幸福的新世界正在逐漸變成活生生的現實。所以他常常帶著歡喜的淚水激動地喊著：我們中間“哪一個不充滿幸福地感覺到自己和祖國中間那種血肉相連的關系”。

對人民、對祖國真摯的愛浸透在巴金的創作中。昔日使他痛苦、憂郁的是人民、祖國在遭受苦難；今天使他歡樂、幸福的是人民、祖國得到解放、新生和進步。他常常感到不足的是自己的創作還不能充分反映這個偉大的時代。他想到過去的作品在揭露批判舊社會的黑暗生活的同時，也曾給人們帶來苦惱；今天能夠有機會描寫新的人物新的世界，他是興奮的，是懷著“強烈的感激之情”的。因為他開始體驗到“個人的心溶化在集體的心中間那種最大的幸福”。他象一個天真的單純的大孩子確信現實生活是美好的，他怎么也不曾懷疑前進的道路上還有坎坷曲折，還有兇濤惡浪。他毫無保留地真誠地把自己的滿腔熱情傾注到對新生活的熱烈歌頌中去。在他的作品中一掃過去那種陰郁愁苦的氣氛，盡管還象過去那樣熱情酣暢。《爝火集》的色彩是鮮麗明朗的，情調是歡快昂揚、親切熱烈的。它所表現的情感就象一股奔躍洶涌的清泉，使人們感到作者常常激動得在顫戰似的。

那末，經過十年恐怖的歲月，當巴金重新拿起被“四人幫”奪走過的筆的時候，他又該寫些什么呢？

許多讀者殷切地渴望早日讀到巴金新創作的中長篇。他曾經以《家》、《寒夜》這些杰出的長篇在現代文學史上贏得一席重要位置；他在解放后十七年中也從未熄滅過寫作中長篇的念頭，但卻終于未能如愿；只是到了最近二年，他又重新構思、開始動筆寫作長篇。因此，我常常有一個想法：把精力集中到長篇寫作中去，不寫或少寫一些零星散文雜感，不更好些嗎？對于他來說，為人民留下一、二部巨作比寫這些隨想不更重要嗎？

但是，當我們認真讀完《隨想錄》第一集以后，掩卷深思，仔細咀嚼，就會理解作家所以堅持不斷寫作這些隨想的深刻原因。

巴金從最早寫作《滅亡》開始，就是聲稱為了發泄自己的感情，傾吐自己的愛憎。五十多年來的寫作，幾乎沒有例外。但是這個感情的發泄是“想對我生活在其中的社會貢獻一點力量”，“想盡我作為一個中國人所應盡的一份責任”。而現在，又是一個什么樣的時代環境啊！要把祖國推進到一個社會主義現代化強國已是不可抗拒的歷史潮流，但是人們對于剛剛過去的這場巨大的災難還有著歧異的認識；人們對于未來的生活還有著各種不同想法。巴金正是意識到自己是一個戰士的責任，他要置身在時代潮流的漩渦中，去為祖國、為社會的進步呼喊，把心交給讀者、影響讀者。他寫長篇，是為了反映現實生活，表現自己對當前社會的真實認識。他還勻出寶貴的時間寫隨想，猶如短兵相接的戰斗，是另有其特殊的不可替代的作用的。他珍視這些隨想雜感，他把它當成“遺囑”來寫。說“遺囑”只是一個譬喻，當作生人對于世界的一些至關重要的心愿來表達，卻是無疑的。所以，他說：“我要把我的真實的思想，還有我心里的話，遺留給讀者。”他一心渴求的是，“象在六十年前那樣懷著強烈的感情反對封建專制的流毒”，“希望看到社會主義民主的實現”。我想，《隨想錄》的寫作也就是建立在這樣的基點上的。

《隨想錄》第一集共三十篇，大致包括三個方面的內容。一是以社會生活、文藝生活中發生的具體事情為因由，借此評論發揮，如《談<望鄉>》、《毒草病》、《遵命文學》、《長官意志》、《把心交給讀者》等。一是懷念亡妻故友等，如懷念蕭珊、麗尼、雪峰、靳以、中島健藏等。一是訪問法國，也有九篇之多。

因為是隨想雜感，這些文章的題目固然多數是信手拈來，因事而發，但所表現的思想卻是作家長期深思熟慮的結果。一九七九年所發表的這三十篇隨想，中心主題就是：鞭撻“四人幫”、批判封建專制、反對現代迷信。他反復抒寫的是強調解放思想、發揚民主、獨立思考。他認為經過十年浩劫的教訓，人們應該“比較成熟了吧，我們不再是小孩了。總得多動腦筋，多思考吧！”因此，他對于那種強加于人、愚弄人民、搞蒙昧主義、人云亦云等等思想僵化、封建專制的做法特別反感。他清醒地指出，“封建毒素并不是林彪和‘四人幫帶來的，也不曾讓他們完全帶走。”不管這些人怎么表演，“他們的戲箱里就只有封建社會的衣服和道具”。今天要大反封建，“絕不能帶著封建流毒進入四個現代化的社會”

即使在那些懷念亡友的文章中，巴金也不只是寄托哀思，憶念往昔情誼，而是常常為他們所遭受的不公正的待遇鳴不平，從而使文章寓意有更深刻的社會意義。《懷念蕭珊》是一篇廣大讀者交口贊譽的作品，作家細膩地暢快地抒發了壓抑已久的對于亡妻的真摯的感情和悼念。同時由于蕭珊的悲慘死亡與巴金一家的遭遇具有相當的典型意義，因而更加感人肺腑、發人深思，引起人們感情上的強烈共鳴。這篇散文本身就是對“四人幫”沉痛的控訴。在《紀念雪峰》中，他認為，“一直到現在，雪峰并未受到對他應有的尊重”。關于靳以，十多年前就準備編輯出版的文集，至今出版社仍還采取冷漠的態度，這使巴金深為不平。

對于文藝生活中的問題，巴金總是強調作家要多寫作，要通過藝術實踐和群眾見面，而不應把精力耗費在其他活動中。他還認為，寫作總是表現作者自己的。因為一個成功的作品總是描寫了作者自己所熟悉的生活，和他對這生活的理解和感受。否則，一味按別人的意志去寫作，只能是“朝生暮死的東西”。這些精辟的見解是巴金積累了長期的成功和失敗的經驗總結出來的，也是切中時弊，頗有現實意義的；對于后來的文學新人無疑是大有裨益的。

在這些隨想雜感中，作者的思想比過去更鋒利、更深邃了。他觀察思考社會生活，他勇敢地真誠地表現自己的看法，他對于社會陰暗面的批判鋒芒是犀利有力的。但他不僅解剖社會，也解剖自己。他正視自己曾經受人愚弄、受了騙；他敘述在過去年代也曾照別人意思寫文章批判朋友的作品；他記敘自己在當年批判丁玲、雪峰、艾青的大會上，也曾“跟在別人后面丟石塊”，因為他“相信別人，同時也想保全自己”。這種對于自己剖心析骨的自我批判正是表現了作家的勇氣、信心和坦率磊落的心地。在這些隨想錄中所洋溢的作家的激情是熾烈的、不平靜的。牽系著他的、激勵著他的，不是別的，而是人民和祖國，“他們是我的養料，也是我寫作的源泉。”即使在訪法散文中，作家也時刻沒有忘記自己的主題是友誼和愛國。

于是，我們從《爝火集》到《隨想錄》看到了一條線索。無論前者更多的是歌唱新生活，后者更多的是批判“四人幫”及現實生活中的封建余毒，還是它們的色彩、氣氛和情調有多少不同，它們所燃燒的卻是同一顆真誠的赤子之心。因為真誠，才有感染力、說服力，因為真誠，才有戰斗力、批判鋒芒。有的同志強調傾向性比真實性更重要，他們不知道堅持講真話、表述真實的思想感情比起講假話、矯揉造作就是一種好的傾向、必須具備的基本傾向。離開了真實性去講傾向性，難道世上還有什么講假話的正確傾向嗎？這正是巴金所鄙棄痛恨的。他奉獻給讀者的是經過自己腦筋思考以后的“真實思想和真摯感情”，他表述的是對祖國美好前程的執著的追求和強烈的信心、對祖國文學事業的堅強希望。他說得好，“幾百年、千把年以前的作品我們有的是。我們這一代也得有雄心壯志，讓我們自己的作品一代一代地流傳下去。”

巴金，已經是七十六歲高齡的老人了。他并不想在苦難風暴之后尋求安逸平靜的港灣，也決不愿為保全自己的地位而人云亦云。他的斗志不減當年，他的思想寶刀不老，他的語言藝術更加精湛純熟。他堅持在自己的崗位上，象一位躍出塹壕進行拼刺沖殺的勇猛戰士在呼嘯奔突。這是多么值得我們敬重學習的啊！這本小小的《隨想錄》就是一個證明，它已經受到廣大中外讀者的注竟

一九八○年國慶節

(《爝火集》，人民文學出版社一九七九年十二月第一版，0.69元；《隨想錄》，人民文學出版社一九八○年第一版，0.8元)