冷風(fēng)和暖流

許錦根　朱文華

中篇小說《淡淡的晨霧》是青年作家張抗抗的又一個(gè)新作。小說中那位被某些人至今仍然視為“右派”的人物——荊原在一次報(bào)告中發(fā)問：“全國(guó)思想解放的潮流激勵(lì)了千千萬萬個(gè)有志者，黨中央和全國(guó)人民立志改革，呼聲之高是戊戌變法、五四運(yùn)動(dòng)以來所無可比擬的。從現(xiàn)在起，五十年內(nèi)是中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域需要新的杰出人才并能夠產(chǎn)生新的杰出人才的時(shí)代，面對(duì)著今天的中國(guó)我們應(yīng)該怎么辦呢？”魯迅曾指出：“文藝家的話其實(shí)還是社會(huì)的話”，小說正是通過對(duì)一個(gè)家庭內(nèi)外發(fā)生的某些似乎是平庸無奇的小事件的描述，敏捷地向讀者展示了黨的三中全會(huì)以來出現(xiàn)于我國(guó)政治生活中的那場(chǎng)思想解放的潮流和堅(jiān)持現(xiàn)代迷信的迷霧的斗爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面。

這部小說在思想性和藝術(shù)性的結(jié)合方面的最大特點(diǎn)是：在廣闊的社會(huì)斗爭(zhēng)背景上，著力地刻劃了兩個(gè)栩栩如生的當(dāng)代人物的形象：郭立樞和梅玫。他倆是一對(duì)青年夫婦，又同是大學(xué)畢業(yè)留校工作的黨員干部，這個(gè)在粉碎了“四人幫”后才建立起來的小家庭，曾經(jīng)充滿著溫暖和平靜的氣氛。郭立樞作為丈夫，在妻子梅玫面前享有崇高的威望。他這個(gè)在當(dāng)年的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的市“紅代會(huì)”常委，在文化革命期間撐著順風(fēng)船，如今已是一個(gè)大學(xué)的團(tuán)委副書記了。由于他巧于言辭，能辯善說，尤其是能把許多人說不通的“四人幫”的“革命理論”闡述得頭頭是道，在三中全會(huì)之前，這就使得梅玫這樣的姑娘對(duì)之傾倒；梅玫對(duì)自己的丈夫也曾經(jīng)表現(xiàn)得十分順從、熱愛乃至近乎于崇拜。但是，在黨的三中全會(huì)以后，他倆的感情畢竟破裂了。盡管郭立樞用無恥的邏輯解釋他失去妻子對(duì)他的順從的原因，而事實(shí)上，梅玫是因?yàn)槭芩枷虢夥诺某绷鞯臎_擊而覺醒，由此才同頑固地堅(jiān)持林彪、“四人幫”反動(dòng)政治路線并用極其卑劣的手段反對(duì)黨的三中全會(huì)精神的丈夫分道揚(yáng)鑣的。這樣，這對(duì)青年夫婦感情上的破裂，完全是一種三中全會(huì)以后必然出現(xiàn)的特有的社會(huì)現(xiàn)象，反映在他們之間的矛盾和斗爭(zhēng)就超越了夫妻糾紛的范疇而具有了更深刻的社會(huì)意義。

應(yīng)該特別指出：對(duì)郭立樞的形象，人們是似曾相識(shí)的。不妨說，在過去有的文學(xué)作品中，這類人物往往是以被歌頌的英雄而出現(xiàn)的。要不是思想解放運(yùn)動(dòng)的偉大潮流撕去了他們臉上長(zhǎng)期蒙罩著的面紗，那么，在實(shí)際生活中，他們將繼續(xù)作為符合某種條件的理所當(dāng)然的“接班人”出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部的面前；在文學(xué)作品中，則又將繼續(xù)作為優(yōu)秀的青年干部來贏得一部分天真的讀者的尊敬。這部小說驚心動(dòng)魄的藝術(shù)力量，就在于它細(xì)膩地刻劃了這一類人物的靈魂，從而使人們重新認(rèn)識(shí)這一類人物，并對(duì)之保持應(yīng)有的警惕。

郭立樞是小說中那位給北方某城市和他們這個(gè)家庭帶來軒然大波的“改正右派”荊原的親生兒子。雖然他和他的兄弟一樣，也是一個(gè)在新中國(guó)成長(zhǎng)起來的年輕人，但是在他的身上不僅絲毫看不到他的生身父親那種熱愛祖國(guó)、熱愛人民，敢于為祖國(guó)的前途而大聲疾呼的正直的知識(shí)分子荊原的影子，也聞不到他的兩個(gè)兄弟那樣的勇于追求真理的青年人常有的氣息。在荊原被打成“右派”后，他隨著母親來到了任原省商業(yè)局副局長(zhǎng)的繼父家里，他從小就把用舊時(shí)代商人的眼光來對(duì)待人民的利益和自己的職權(quán)的繼父作為自己效法的榜樣。在十年動(dòng)亂之中，“他學(xué)會(huì)了觀察和等待，學(xué)會(huì)了不露聲色”。黨的三中全會(huì)后，盡管他從根本上堅(jiān)持林彪、“四人幫”的反動(dòng)政治路線，從心底里認(rèn)為一切新思潮都是暫時(shí)的，未來科學(xué)家的檔案最終仍依靠象他這樣的人來掌握，但是，他在公開場(chǎng)合又總是表示贊成“思想解放”，擁護(hù)“科學(xué)和民主”，甚至還偶爾罵幾句極左思潮。荊原的到來，他先是視之為洪水猛獸，繼而又用特務(wù)手段搞材料，還一度為自己暫時(shí)的成功而洋洋自得。當(dāng)他的母親告訴他，他處心積慮地要陷害和打擊的對(duì)象正是他的生身父親的時(shí)候，他卻很快地從驚慌失措中鎮(zhèn)靜下來，咬牙切齒地把自己的生身父親趕走。這是小說中最為成功的一筆，它準(zhǔn)確地勾勒出了郭立樞這一類人物的性格邏輯。顯然郭立樞這樣的人是被顛倒了的道德標(biāo)準(zhǔn)、是非標(biāo)準(zhǔn)和善惡標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。現(xiàn)在要改變這些扭曲了的靈魂，顯得十分困難。作家張抗抗以其敏銳的政治嗅覺，塑造了這樣一個(gè)帶有普遍意義的人物典型，以引起人們的警惕，這是值得我們重視的。由此我們可以說，《淡淡的晨霧》對(duì)郭立樞這一人物的塑造，如同《內(nèi)奸》中的榆面商人、《喬廠長(zhǎng)上任記》中的郗望北和《人到中年》中的秦波一樣，為我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)提供了又一個(gè)新的類型的典型人物。

《淡淡的晨霧》在藝術(shù)構(gòu)思上也有顯著的特色。由于作品主要是通過一個(gè)家庭中各個(gè)人物間的矛盾、斗爭(zhēng)來反映三中全會(huì)以來的社會(huì)政治斗爭(zhēng)，所以作品就特別重視用比較和對(duì)照的手法來反映和揭示各個(gè)人物間的本質(zhì)的差異以及形成這種差異的社會(huì)原因。例如，作品在塑造梅玫的形象時(shí)，總是把她同她的婆婆羅阡來作比較，從而深化了作品的主題思想。二十二年前，羅阡這個(gè)較弱的女人在丈夫被打成“右派”后，很快地帶著兩個(gè)孩子改嫁了。這些年來，她“也許什么都得到了，就是沒有得到最重要的東西——愛；她也許什么都沒有失去，唯獨(dú)失去了最寶貴的東西——幸?！?；二十二年后，梅玫又面臨著類似的抉擇：究竟是永遠(yuǎn)順從自己的丈夫，失去自己獨(dú)立思想和人格，還是投身于思想解放的潮流，做一個(gè)新時(shí)期的真正的革命青年？梅玫終于沒有重蹈她婆婆的覆轍，正如作品所指出的那樣，“歷史并沒有簡(jiǎn)單地在重復(fù)兩代人的悲劇”。這是梅玫最大的幸運(yùn)，而這種幸運(yùn)無疑是三中全會(huì)以來思想解放的潮流所帶給她的。這樣，作品揭示的梅玫的覺醒道路，實(shí)際上是對(duì)三中全會(huì)確定的正確的思想政治路線的歌頌——當(dāng)然這種歌頌不是空泛的。