學習老趙，為農民寫作

今天這種內容的座談會，過去全國也開過。其實，六二年“大連會議”也是這類性質的會。那次也是邀請部分寫農村題材的作家，共同交流在深入生活、塑造人物、揭示矛盾、現實主義深化等一系列問題上的不同意見，以達到提高作品藝術質量、更好地反映新時代的農民、為農民服務的目的。六二年的會上，趙樹理等同志在發言中，介紹了一部分農村的真實情況。比如：“五風”嚴重，生產下降等等。講這些真話的用意，是為研究如何更好、更真實地反映生活尋找辦法。寫農民，塑造農民形象，就要研究農村現實。文藝創作也和搞其它工作一樣，首先要情況明，也就是對生活不但要熟悉，而且要有分析、有研究。這樣才能更好地反映生活。

趙樹理同志對農村是熟悉的。他生長在農村，工作在農村，全國解放以后，雖然住在大城市了，但每年仍要抽出時間到他最熟悉的晉東南家鄉，住上幾個月。光這樣深入下去，他覺得還不夠，因為在當地沒有參加工作，和農民和農村干部還隔了一層。他認為要在當地立一個戶口，參加一定的工作，有些事情非經過自己親手辦理，才能有更深的體會。他對生活的熟悉，對農民的觀察，是在長期的工作中積累起來的。記得他寫過一篇文章，題目叫《談久》。他對深入生活總結了四句話：久則親，久則通，久則全，久則約。這篇文章講了長期深入生活對寫農村題材作家的重要意義，也是他幾十年來行之有效的創作道路。他曾經十分羨慕業余作家，因為他們都有自己的工作崗位，都擔任一定的工作，從事業余寫作。這樣，絕大部分時間是和自己的描寫對象生活在一起。為了工作，自然是要和各種各樣的人打交道。既然工作中懂得對各種各樣的人用不同的方法解決思想問題，那么寫作時，工作中被調遣過的人物，寫作時同樣可以調遣。趙樹理曾經介紹過他積累生活的經驗，他把作家比作商店的門市部主任，“要邊進邊出，架上經常有貨，不能等賣完一批再進一批。即使你了解的東西成了‘滯銷貨’，一輩子用不著，那也沒有損失。”

趙樹理同志有他的生活根據地，較長時間地在那里“蹲點”。他在全國勞模郭玉恩的村里，住過三年。武候梨、李順達的村里也住過。他在一九六五年還兼任過晉城縣的縣委副書記，直到“文化大革命”把他從工作的崗位上“揪出來”為止。他的一生，就是這樣深深地扎根于農民生活的沃土之中。他的創作，不是上面號召什么，才去熟悉材料寫什么。恰恰相反，他是先考慮工作，在工作中碰到了問題，而且這些問題正好是和領導上所發現的問題一致，要解決這些問題時才去寫。他不大相信訪問勞動模范就能寫好勞動模范，因為只能聽他說，沒有看他干，這樣趕任務寫作，是永遠也趕不上的。當然，趙樹理同志也不是鎖關政策，他也不主張蹲在一個地方不動窩，時間過長，也容易以偏代全。他主張既蹲點，也跑面，但較長時間地蹲下去。在趙樹理的影響下，山西作家大部分是寫農村題材的，文革以前，都有自己的生活根據地，不管怎么忙，每年都要在下面住一兩個月甚至半年，目的是和農村經常保持聯系。趙樹理同志一生的創作實踐，為我們寫農村題材的作家，提供了很有說服力的榜樣。

由于趙樹理同志不脫離生活，因此在他的作品中，也準確地反映了黨在各個歷史時期的工作重心，以及各個歷史時期不同的政策。因為寫農村題材，要想離開黨的政策，那是不可能的。在這一點上，通過研究趙樹理同志的作品，可以看出，他寫了政策，但又不是圖解政策。《李有才板話》是寫減租減息的，《地板》是寫土地改革的，《登記》是寫貫徹婚姻法的，《三里灣》是寫互助合作的，《實干家潘永福》是寫大躍進時期的農村生活的，《十里店》是寫四清運動的。要說寫中心，寫政策，他都寫了。但是他不是去圖解，不是浮光掠影地去反映，而是對生活中的問題作了認真開掘，對他所熟悉的人，作了認真解剖，真正抓住了矛盾的癥結，和人與人之間的切身利害。他沒有把所歌頌的英雄人物神化，也沒有把所批評的落后人物鬼化，都是平平常常、普普通通的農民，個個都具有真實的思想、情緒和外貌。趙樹理同志愛憎異常分明。他堅持革命現實主義的創作方法，站在人民的立場、黨的立場，滿腔熱忱地歌頌農民積極進步的一面，同時也是極其誠懇地批判農民身上殘存的落后意識。他不粉飾生活中落后的東西，但是對待這些封建殘余思想影響，他通過自己的作品進行有力的批判，其目的是為新生事物開拓道路，讓農民為擺脫這些封建殘余影響而積極起來進行斗爭。

趙樹理同志寫作品，讀者對象明確，作品結構、語言風格，都是先考慮農民的欣賞習慣。他從我國的傳統藝術作品中，吸收了大量精華，因此他的作品具有中國民族風格。趙樹理筆下的人物是有生命力的，能夠在人民中間長期流傳。現在到農村去，仍然能聽到社員們把某某人比做“三仙姑”，把某某人比做“常有理”。趙樹理十分熟悉群眾語言，有駕馭語言的卓越功力。他作品中的語言，既是群眾生活中的語言，又是經過加工提煉的文學語言。生動、形象、準確，既無矯揉造作之感，也無浮泛雕琢之氣，平平常常，既有生命，又有光彩。它來自生活，但又具有我國民間傳統作品中語言的長處。就這個意義上說，趙樹理同志堪稱是一位語言革新家、創造家。他用自己的作品，很有說服力地為我們創造了一種具有中國作風和民族特色的語言樣式。說趙樹理的作品是繼承發展民族形式的一座里程碑，這樣評價，我不以為過譽。

趙樹理介紹過山里人趕驢爬坡的情景，趕驢人平常是身背鞭子，脖子后衣領內插一根尺多長的老蒿桿煙袋，距驢遠時，取下鞭子啪啪地響；距驢近時，由于鞭子甩不開，只得用鞭桿打。吸煙時，將鞭子又搭在膀背上，抽下煙袋吸煙，這時驢若站住不走，就順便用手中煙袋搕起驢來，促驢向坡上攀登。他根據對這一生活現象的細致觀察，他寫了一段唱詞：“小灰驢，上南坡。驢馱重，只倒坡。鞭桿打，煙袋搕。”他的這后兩句唱詞，看起來平平常常，但表現這個動作的每一個字，都是通過對生活的細致觀察提煉出來的。

趙樹理同志寫作的目的很明確。他說，我寫東西就是寫給農民看的。趙樹理不是不能寫那種“深奧”的東西，他的文言文寫得很好，歐化句子也能寫得很漂亮。但是他不怕別人看不起，不怕別人不承認，就是要創造一種能為農民所接受、所喜愛的藝術形式和風格。風格流派表現為一種差異，要給人以一種獨特的藝術享受，要有自己的一朵花。許多不同的花放在一起，就是百花齊放。我們要很好地研究和學習趙樹理的寫作技巧，并加以發揚光大，更要學習他堅持深入生活的精神。