周立波小說的真善美

一

周立波是我國現(xiàn)代小說名家之一。他的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》為世所矚目和稱道，而他的短篇小說中的佳作亦為人所愛讀和品嘗。一卷在手，我們總是感到其中所反映的生活之美和作者的文章之美，令人賞心悅目，有助于陶冶性情，提高思想境界。如此效力是怎么來的？這是值得探討的。

當(dāng)然，關(guān)于文藝作品里的真善美之所由來的問題，作家自己是最有發(fā)言權(quán)的。讓我們聽周立波是怎樣說的吧：

藝術(shù)的美，源出于生活。但是，生活里的美是詩人們、作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘的。……生活里的美，要寫出來，首先要能看出來和感覺出來。為此，就得充分熟悉現(xiàn)實(shí)里的人和事。(注1)

小說主要地要寫人民的行動(dòng)，要以動(dòng)寫靜，……用人們的行動(dòng)和動(dòng)作，用環(huán)境的反映來描繪靜態(tài)的“美”和生活的“真”，以宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的“善”，我們祖國的文學(xué)寶庫里充滿了這類珍奇的寶石。(注2)

作家的這些話，并不是專就他自己的創(chuàng)作而言的，但也表現(xiàn)了他的生活信念和美學(xué)要求。他的作品里做到了真、善、美的自然的和獨(dú)創(chuàng)的結(jié)合，由此生出悅目和感人的藝術(shù)力量。作為一位具有獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)風(fēng)格的作家，周立波是怎樣在生活中觀察、感覺、發(fā)現(xiàn)和挖掘出“美”來，以表現(xiàn)生活的“真”和宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的“善”呢？他對于生活的觀察、感覺、發(fā)現(xiàn)和挖掘有什么特點(diǎn)呢？

這又得求之于這位作家的作品；如果我們能品評其藝術(shù)魅力所在和把握其創(chuàng)作個(gè)性特點(diǎn)，這個(gè)問題大概就得以解決了。

讀周立波在將近四十年的時(shí)間里寫下的三部長篇小說和數(shù)十篇短篇小說，我們深深地感到，這位作家是一位革命立場堅(jiān)定、政治熱情飽滿而又經(jīng)常微笑著來看待生活、感覺靈敏和富有幽默感的人，一個(gè)與工農(nóng)兵打成一片而又仍然是他自己的一位作家。

他的小說都是寫工農(nóng)兵的（他寫兒童，寫的也是農(nóng)家的孩子），所以他所說的和寫的“真善美”，乃是工農(nóng)兵——其實(shí)也就是中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命斗爭中所表現(xiàn)出來的生活和情操之美。他說，“工農(nóng)兵中間的英雄人物，都是聰明能干、正直無私、勇于負(fù)責(zé)、堅(jiān)定不移、不怕犧牲的，都是體現(xiàn)著我們這個(gè)偉大民族的道德的精華，蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌的英雄人物。”(注3)作家的任務(wù)，就在于熟悉工農(nóng)兵，“透視他們的心靈”(注4)，把蘊(yùn)含于其中的高貴和美好的質(zhì)素和境界發(fā)現(xiàn)出來、挖掘出來并予以歷史的、現(xiàn)實(shí)的和形象的表現(xiàn)。周立波正是這樣生活過來的，又正是這樣寫他的小說的。他的小說中的人物，從小柳到董千，從趙玉林到劉雨生，從蓋滿爹到王桂香，從艾嫂子到卜春秀，都是既體現(xiàn)出新的時(shí)代精神，又透露出中國人民的傳統(tǒng)美德的光采的人物；蘊(yùn)藏于他們內(nèi)心的“純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌”的精神，在馬克思列寧主義的引導(dǎo)和煥發(fā)之下，變成改天換地的物質(zhì)的力量，這就是作家所謂的“善”。這個(gè)“善”是最“美”的事物，最高的境界，同時(shí)也是最“真”的——最能表現(xiàn)時(shí)代精神和革命本質(zhì)的。這種“善”既是勞動(dòng)人民的內(nèi)在的道德、情操的外在的表現(xiàn)，那么就不止是表現(xiàn)在他們的對于階級敵人和民族敵人的英勇斗爭、對無產(chǎn)階級革命和社會(huì)主義事業(yè)的獻(xiàn)身精神之中，而且表現(xiàn)在他們的一切言行以至生活細(xì)節(jié)之中。周立波小說的特點(diǎn)和動(dòng)人之處，就在于他既從人們的革命大節(jié)、又從人們的生活小節(jié)上表現(xiàn)出他所看到和感到的真善美。他認(rèn)為，小說的社會(huì)效果，就在于“宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)的‘善’”。作家通過工農(nóng)兵的風(fēng)貌和道德情操的深刻的和獨(dú)到的描寫，宣揚(yáng)了無產(chǎn)階級革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的“善”，所以他的創(chuàng)作有助于我們陶冶性情，提高思想，有力地為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。

二

革命人民的崇高的精神品質(zhì)和豐富的內(nèi)心世界，在緊張、熱烈、尖銳、復(fù)雜的革命斗爭和生活環(huán)境中表現(xiàn)得最為顯著、充分、深刻和多采；作家如能投身和深入到這樣的環(huán)境中去，就最能體驗(yàn)和透視革命的本質(zhì)和生活中的真善美。我們知道，周立波在他的幾十年的革命經(jīng)歷中，總是自覺地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，并以自己的飽滿的和持久的政治熱情、敏銳的和深刻的藝術(shù)感覺來體驗(yàn)和觀察生活；正是因此，他才能在《鐵門里》（包括《第一夜》、《麻雀》等五個(gè)短篇小說），描寫和歌頌小柳、小陳等工人中的革命者，才能在《暴風(fēng)驟雨》里描寫和歌頌趙玉林、郭全海等農(nóng)民中的革命者，才能在《山鄉(xiāng)巨變》里描寫和歌頌李月輝、劉雨生等社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的革命者和建設(shè)者，才能在《湘江一夜》里描寫和歌頌董千、門虎等中國人民解放軍中的英雄人物，表現(xiàn)出他們的心靈和他們所從事的革命事業(yè)中的真善美來。舉例來說，《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林和其妻趙大嫂子這兩個(gè)人物之所以令人感動(dòng)，令人難忘，就因?yàn)樗麄兊男蜗笤诤芨叩臉?biāo)準(zhǔn)上體現(xiàn)了真、善、美。請看，在農(nóng)民群眾對地主階級的斗爭取得重大勝利的描寫之后，作家這樣描寫這兩個(gè)人物：

“人家說：咱們算一等一級，該多分一點(diǎn)，光分這幾件破舊衣裳，咋過冬呀？”

“能對付穿上，不露肉就行。‘滿洲國’光腚，也能過呀。”趙玉林回答她。鎖柱他媽，是一個(gè)溫和馴順的娘們，多少年來，她一聲不吱，跟趙玉林受盡百般的苦楚。在“滿洲國”，常常光著腚下地，這是全屯知道的事情。因?yàn)閼僦母是樵福翢o怨言。如今他當(dāng)上主任，人家說，鎖柱他媽出頭了。主任是啥？她不摸底，光知道趙玉林當(dāng)上主任以后，天天起五更，爬半夜，忙的凈是會(huì)上的事情，家事倒顧不上了。水沒工夫挑，梢條也沒工夫整，頭回整一天，擱在河沿，壞根給燒了。她的日子還是過得不輕巧，但是她也心甘情愿，毫無怨言。她戀著精明強(qiáng)干而又心眼誠實(shí)的老趙，他是她的天，她的命，她的一切，她的生活里的主宰。趙玉林說：“不露肉就行。”她也想：“不露肉就行，要多干啥？”可是今兒趙玉林因?yàn)檗r(nóng)會(huì)事情辦得挺順利，心里很舒坦，而且覺得他的女人真是一個(gè)金子不換的娘們，他怕她心眼不樂，撫慰她道：

“你別著忙，老百姓都有了，咱們就會(huì)有的。”(注5)

這一段描寫，可以說是概括了這兩個(gè)人物以至中國貧苦農(nóng)民的生活經(jīng)歷和他們對中國革命所作出的偉大貢獻(xiàn)，表現(xiàn)了他們的愛情，他們的革命精神，他們的道德品質(zhì)，真是具有“金子不換”的價(jià)值！而且，革命在向前發(fā)展，他們的性格也在向前發(fā)展，向上升華。在和反革命武裝的斗爭中，趙玉林倒下了，“他的右手還緊緊地握住大槍”，“他才分到手的一件半新不舊的青布對襟小褂子的衣襟上浸滿了通紅的血”。他的那一雙手，給群眾辦了多少好事呵！而且他是有名的“光腚”，所以人們都說他應(yīng)該按一等一級分勝利果實(shí)；但是，他把自己列在三等三級里分得一些破舊的東西，這樣的破舊的衣裳穿在趙玉林的身上就表現(xiàn)了真善美，而那衣襟上浸滿了通紅的血更是表現(xiàn)了真善美的極致！這樣的真善美是不能不震撼、凈化和提高人們的心靈的。正如小說里的一個(gè)人物所說的：“一籽下地，萬籽歸倉”，趙玉林的英勇犧牲教育了群眾，激勵(lì)著群眾更加英勇、更加團(tuán)結(jié)、更加機(jī)智地向地主階級、向國民黨反動(dòng)派的罪惡統(tǒng)治進(jìn)行艱苦的和勝利的斗爭。特別引人注目和令人感動(dòng)的是，在這“歸倉”的“萬粒”之中，趙大嫂子是最光輝的一“粒”。多少年來，她戀著精明強(qiáng)干而又心眼誠實(shí)的老趙，在她家只分得一些破舊衣裳時(shí)，她并不是很樂意的；老趙說：“不露肉就行”，她也就想：“不露肉就行”，這正是老趙的先進(jìn)思想和模范行動(dòng)感染著她，“主宰”著她，提高著她；而現(xiàn)在，老趙倒下去了，右手緊緊地握住大槍，剛分到的小褂子的衣襟上浸滿了通紅的血，這是他的先進(jìn)思想和模范行動(dòng)的更光輝更充分更激動(dòng)人心的表現(xiàn)，也就更有力地更刻骨銘心激勵(lì)著她、“主宰”著她在人生的道路上前進(jìn)、向更高的道德境界中升華。她繼承著和發(fā)揚(yáng)著趙玉林烈士的真善美的高貴品德，以自己的實(shí)際行動(dòng)參加著革命的斗爭，并以自己的道德力量感染著和提高著周圍的群眾。她雖然翻了身，但家庭生活還是艱苦的，盡管如此，她還要收養(yǎng)無家可歸的小豬倌，象愛自己的孩子一樣愛護(hù)他，甚至在嚴(yán)寒的冬天，她做了新棉鞋讓小豬倌先穿上，而她自己的兒子鎖柱卻光著腳丫在地上凍著。我們在這里見出她的性格、她的精神中的美和力量；我們在這里也能感覺到，老趙的“你別著忙，老百姓都有了，咱們就會(huì)有的”聲音似乎還在她的耳邊和心中震響。……

象這樣通過尖銳激烈的階級斗爭以表現(xiàn)英雄人物的性格美和精神力量的描寫，在周立波的小說創(chuàng)作中不是個(gè)別的和孤立的。他早期創(chuàng)作的《鐵門里》和這位作家的最后一篇小說《湘江一夜》，也是這樣的作品。《鐵門里》的小柳，《湘江一夜》里的門虎，也都是在對敵斗爭中英勇犧牲的英雄人物，他們的英雄氣概和高貴品質(zhì)，也都是鼓舞和教育著他們周圍的人民群眾的強(qiáng)大精神力量和崇高的性格美；他們的形象受到群眾的歡迎，因?yàn)樗麄兎从沉松畹恼鎸?shí)，表現(xiàn)了生活的美和善，推動(dòng)人們向上和向前。

三

周立波的政治熱情和藝術(shù)敏感并不只是、或者說并不經(jīng)常是表現(xiàn)在他對于階級斗爭的正面描寫和英雄人物的正面刻劃方面，也表現(xiàn)在他對于日常生活的詩意描寫和新人新事的側(cè)面烘托方面；而且，似乎可以這樣說，在周立波的小說創(chuàng)作里，后一種情況是比較經(jīng)常的，也是更能表現(xiàn)他的創(chuàng)作特色的。當(dāng)然，這兩種情況，都與作家所選擇的題材有關(guān)，與他所處的生活環(huán)境有關(guān)，而與他的創(chuàng)作個(gè)性也是有關(guān)的。

周立波描寫日常生活的特點(diǎn)，在他寫得最早的一個(gè)短篇小說——《牛》里，就顯示出來了。這個(gè)作品，內(nèi)容是寫延安的一個(gè)農(nóng)家的事；當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)相對安定的環(huán)境，作家可以從容地對生活進(jìn)行觀察。他說，“常常地，人的心是可以被別人的一滴眼淚，或是一絲微笑撼動(dòng)的。”又說，“我想起了牛、微笑和革命政權(quán)的意義。”作家和勞動(dòng)人民的感情于細(xì)微處也可以交流，并由此而通向時(shí)代的脈搏的“撼動(dòng)”，這就是作家的感覺和發(fā)現(xiàn)，這就是生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)！微笑著抒寫他在新的人物、新的世界中使他的心“撼動(dòng)”著的美的東西——這就是他的創(chuàng)作的特色和基調(diào)。在《牛》里寫人和牛是這樣，在此后的作品里寫蓋滿爹、李月輝、亭面糊、艾嫂子、張滿貞、張閏生、王桂香……同時(shí)寫牛、豬、喜鵲、泥鰍、桐花、茶子花、楠竹以至玻璃、竹煙袋……也是這樣，而這一切的描寫，都洋溢著作者對于新的生活的歡悅之情，欣喜之態(tài)，都是對于革命政權(quán)和社會(huì)主義的頌歌。

是的，作者總是在歌頌革命和革命政權(quán)，歌頌社會(huì)主義和共產(chǎn)主義，但這個(gè)歌頌是很自然的，自然得就象生活本身一樣。本來，革命和社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)就是自然的，包羅萬象的。一切事物的“微笑”和“眼淚”都可以聯(lián)系到“革命政權(quán)”，但又并不都是直接地、更不用說是生硬地和“革命政權(quán)”聯(lián)系起來的。正是因此，在周立波的小說里，人物和故事總是連同血肉和枝葉、空氣和土壤一起來組成生活圖畫。這樣，我們就不難理解《牛》里寫張啟南“愛青色，別致”，寫他的女娃“比別的人家的孩子干凈些，并不流鼻涕”，寫他家的“別致的壁飾”，寫他用高粱稈子編織“小巧玲瓏”和有“精致的花紋”的筷子籠，甚至還寫他在農(nóng)忙的時(shí)候有時(shí)還“自動(dòng)放假一兩天”，對于正常的家務(wù)也不很盡心，常常“害得他的老婆燒濕柴”。作者自己或者小說中的“我”的抒情，議論，也是自由的和境界開闊的，例如“窗外的誰家的牛，停止了嚼草，大聲地嘆了一口氣，它為什么嘆氣呢？有些人是為了憂愁而嘆氣，但也有些人，是為了吃得太飽而嘆氣，后者常常找不著解救自己的那個(gè)法子，就是吃得少一點(diǎn)的那個(gè)簡單明了的法子。牛也是一樣。”這樣的抒寫和筆墨，是“別致”的，幽默的，然而它真實(shí)，親切。這是這位作家的重要特色。這個(gè)特色在他此后的創(chuàng)作中，是一直保持著和發(fā)展著的。《暴風(fēng)驟雨》里的老孫頭和《山鄉(xiāng)巨變》里的亭面糊這兩個(gè)人物形象充分地和鮮明地體現(xiàn)了這個(gè)特色，所以給人以深刻的印象。這個(gè)特色在這位作家的短篇?jiǎng)?chuàng)作中更是隨時(shí)表現(xiàn)出來。例如，在《禾場上》里，既有農(nóng)業(yè)社的收成“蠻好蠻好，兩季都好，明年也好”的談話，又有“扁擔(dān)星又叫牽牛星，他的堂客叫做織女星，在那邊，在河?xùn)|，你看，亮晶晶的那一顆”的指點(diǎn)，還有“落沙婆的幽遠(yuǎn)的、凄楚的啼聲”和由此引起的“鳥類沒有接生員，難產(chǎn)的落沙婆無法減輕她的臨盆的痛苦”的聯(lián)想。在《下放的一夜》里，既寫卜媽的藥方立即止住了下放干部被蜈蚣咬的傷痛，又寫卜大老倌大講起同治年間出過一個(gè)蜈蚣精變成美貌女子噙死了張家的長工的故事；在《霜降前后》中，既寫人們端著飯碗聚集在雙喜屋前禾場上邊吃飯邊夸隊(duì)長的公道能干，事事帶頭，又寫人們和雙喜嫂子爭論打孩子的是非功過問題。……這一幅幅的生活圖畫，是真實(shí)和生動(dòng)的！

然而，這都不是實(shí)際生活的實(shí)錄。藝術(shù)的真實(shí)跟生活的真實(shí)很相象，可謂“逼真”，但又不是一回事。藝術(shù)作品里的真情實(shí)景，是作家對于生活進(jìn)行攝取、剪裁和冶煉的結(jié)果。周立波的小說就多出于匠心獨(dú)運(yùn)，有些描寫，看似旁敲側(cè)擊，節(jié)外生枝，實(shí)際上是綱舉目張，根深葉茂。牛的嘆氣，是因?yàn)轱柺常梢娙嗣裆钜训玫礁纳疲浑y產(chǎn)的鳥兒無法減輕她的臨盆的痛苦，是因?yàn)樗鼈儧]有接生員，反襯人民的痛苦已有新法得到減輕；雙喜嫂子打孩子的屁股并不能起到她所說的“皮打松點(diǎn)，肯長一些”的作用，而生產(chǎn)隊(duì)長的從不發(fā)火的好脾氣和“龍頭動(dòng)、龍尾擺”的領(lǐng)導(dǎo)方法卻能贏得好收成和群眾的贊揚(yáng)一一把這兩件事相提并論，雖說有點(diǎn)兒不倫不類，但社員的笑談是可以如此的。至于織女星、蜈蚣精等等，在描寫中也并不是可有可無的，因?yàn)樗鼈冇兄诒憩F(xiàn)人物的神情體態(tài)，有助于表現(xiàn)生活的豐富多采。在藝術(shù)中，烘云托月，暗香疏影，亦自少它不得。特別是周立波這樣風(fēng)格的作家的藝術(shù)中更是如此。

四

在文學(xué)藝術(shù)里，生活的“真”，人心的“善”，是要通過藝術(shù)的“美”來表現(xiàn)的。關(guān)于這個(gè)“美”字，就周立波的美學(xué)觀念和藝術(shù)實(shí)踐來說，值得注意的是他所說的“以動(dòng)寫靜”。在他看來，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造典型形象和意境，給人的印象是深刻的，甚至是不可磨滅的，也就是“靜”的了。不過，在小說創(chuàng)作里，這種“靜”的、浮雕似的典型形象要通過人物的行動(dòng)來表現(xiàn)。用周立波的話來說，也就是“要選人物的一個(gè)或幾個(gè)或幾十個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)或動(dòng)作，來塑造人物的形象”，使“長于敘述和描寫變化著的人和事”而“短于靜止的刻劃”的小說作業(yè)達(dá)到“造型藝術(shù)擅長”的“靜物寫生”的效果，也就是“用人們的行動(dòng)和動(dòng)作，用環(huán)境的反映來描繪靜態(tài)的‘美’”(注6)。周立波的這個(gè)“以動(dòng)寫靜”的說法是精辟的和獨(dú)到的，是可以由他的創(chuàng)作來印證的。他的小說，確實(shí)呈現(xiàn)出一種靜態(tài)的美，詩情畫意的美，“情感高揚(yáng)，意象深遠(yuǎn)”(注7)的美。

我們知道，周立波的小說創(chuàng)作，在民族形式和民族風(fēng)格上用功深而成效著，這是和他對于我國文學(xué)中的“珍奇的寶石”的欣賞、學(xué)習(xí)和借鑒分不開的。

在延安文藝座談會(huì)后不久，周立波說：“五四”以后的新文學(xué)“還沒有獨(dú)創(chuàng)的新形式”，“還沒有踏出自己的道路來”；怎么辦呢？他認(rèn)為要“遍采中國的和外國的各種形式的長處，以便創(chuàng)造自己的新形式”。在這以前，周立波在文學(xué)鑒賞和研究方面，比較偏重于外國文學(xué)；在這以后，他認(rèn)為“土色土香的東西常常是好的”，中國古典小說“能夠反映過去人民的生活”，“我們要繼承并發(fā)揚(yáng)它的這一特點(diǎn)”(注8)。他從此加強(qiáng)了對于中國古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，并以此為借鑒，在小說創(chuàng)作中致力于“自己的新形式”的創(chuàng)造。

這位現(xiàn)代作家經(jīng)常稱道的古典文學(xué)作品，有《史記》、《三國演義》、《水滸》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等等。這些作品善于通過矛盾斗爭和人物行動(dòng)來表現(xiàn)世態(tài)演變和創(chuàng)造藝術(shù)典型，它們在情節(jié)安排和細(xì)節(jié)描寫上的善于強(qiáng)調(diào)和善于取舍、善于概括和善于細(xì)描、善于實(shí)寫和善于虛構(gòu)，它們在行文上的文采風(fēng)流、曲折多瀾和松緊有致、濃淡相宜，它們所創(chuàng)造的藝術(shù)典型永遠(yuǎn)銘刻于人民的心中，并為歷代的戲劇、繪畫藝術(shù)提供了豐富的題材，用周立波的話來說，是“以動(dòng)寫靜”的“寶石”，也影響著他的藝術(shù)創(chuàng)造。長篇小說《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》，短篇小說《金戒指》、《懶蛋牌子》、《卜春秀》、《掃盲志異》、《湘江一夜》等等，故事情節(jié)就都是完整的、生動(dòng)的、曲折的，每能于實(shí)中見虛，于緊湊中見松動(dòng)，于尖銳中見悠徐，就是作者受到我國古典小說影響的一種表現(xiàn)。

在藝術(shù)描寫中，什么是應(yīng)予著力和強(qiáng)調(diào)的呢？當(dāng)然，這可以是重大的軍事和政治斗爭，可以是人物的重大的功過和行為，但也不一定是如此。在藝術(shù)創(chuàng)作中，對事件和行動(dòng)的選擇和描寫，取決于是否有助于典型的創(chuàng)造。正是因此，周立波認(rèn)為《三國演義》中對赤壁之戰(zhàn)的描寫，寫兩軍對壘、箭拔弩張是重要的，寫曹操夜宴長江、橫槊賦詩也并非不重要；象《三國演義》、《水滸》的寫天下大勢、英雄豪杰，可以寫得風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，而《聊齋志異》的“水佩風(fēng)裳，剪裁入妙”，也可以寫得一浪接一浪，“不盡長江滾滾來”(注9)。他還說，司馬遷寫孫武的生平，是“別出心裁”的：關(guān)于這個(gè)大軍事家的“轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的赫赫武功以及千古流傳的兵法，作者只用了幾句話，加以虛寫”；而對于孫子初見吳王時(shí)的“一宗規(guī)模不大”然而是“一個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)”（即孫武訓(xùn)練由吳王選來的一百八十名美女和殺掉不遵軍令的兩個(gè)吳王寵姬）卻作了實(shí)寫，而正是通過這一事件的描寫“概括了他的生平”，“一個(gè)氣魄雄偉、敢作敢為、威風(fēng)凜凜的果斷的將軍的風(fēng)貌躍然出現(xiàn)在我們的眼前”(注10)。還有，在《木蘭辭》中，只用了“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”四句，“就把從軍十年的情況概括了，但對從軍前和從軍后的情節(jié)描寫得非常細(xì)膩，這就是善于強(qiáng)調(diào)，善于取舍的典型。”(注11)應(yīng)該說，周立波的這些論點(diǎn)，是有見地的，也是很見他的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)趣味的。試觀《民兵》中只用“民兵連夜放哨和巡邏”等三言兩語，就概括了民兵的執(zhí)行任務(wù)，而用了幾乎是全部的篇幅來寫他被燒傷后的情景；《下放的一夜》中只用了“背起鋤頭跟大家出工”等三言兩語，就概括了下放干部的勞動(dòng)生活，而用了幾乎是全部的篇幅來寫一個(gè)下放干部被蜈蚣咬傷和眾人為他治傷的故事，旁及蜈蚣精害人的傳說；……這樣的作品，也是有典型意義和真切動(dòng)人的，在周立波的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，其重要性和藝術(shù)魅力，并不次于《蓋滿爹》、《艾嫂子》等正面描寫正面人物的先進(jìn)事跡的作品。而且，即使是在《湘江一夜》這樣的作品中，作者也并不是一味寫得緊鑼密鼓，莊嚴(yán)肅穆，而也是很有余地，很見情趣的呢！

中國古典詩詞對于周立波的創(chuàng)作的影響和滋潤，并不限于以《木蘭辭》為代表的敘事詩。周立波說他喜歡柳永的詞；他稱贊牛希濟(jì)的《生查子》“寫情人相別，精妙極了”，并說這首詞的最后兩句“記得綠羅裙，處處憐芳草”的聯(lián)想很美(注12)。我們知道，在周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和他的短篇小說中，“芳草”是不少的，見景生情、因情即景的聯(lián)想和描寫是時(shí)有所見的。他曾不止一次地稱引王國維在《人間詞話》中所云“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也”，認(rèn)為王氏“在這里說的是詩詞，也可以移用于小說”(注13)。周立波確實(shí)是把這幾句話“移用于小說”創(chuàng)作中了。他的有些作品，確實(shí)是小說的形象之美和詩歌的意境之美兼而有之，具有“以動(dòng)寫靜”的特點(diǎn)。艾蕪說他是“一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民詩人”(注14)，是有道理的。

當(dāng)然，周立波所欣賞和借鑒者不只是中國文學(xué)。外國文學(xué)對于他始終是有影響的。他的短篇小說雖具民族風(fēng)格，但其形式顯然還不脫離“五四”以后受外來影響的短篇小說的形式。其中的對話，還是“‘原來，你認(rèn)得。’林沖笑著說”這種樣式居多；“林沖笑道：‘原來，你認(rèn)得。’”式的對話，從《牛》到《湘江一夜》，都是很少見的。實(shí)踐表明，適當(dāng)?shù)匚胀鈦碛绊懀蜆淞⒚褡逍问胶惋L(fēng)格并不是對立的。

周立波短篇小說的文章之美，還見之于他的語言。他說：“學(xué)會(huì)運(yùn)用勞動(dòng)人民的語言必能改革我們的文體”(注15)。這位作家一生創(chuàng)作的主要致力之點(diǎn)，可以說正是在這里。因?yàn)椋Z言的變化，也就意味著思想感情、立場觀點(diǎn)、生活作風(fēng)的變化，然后才是文體的變化。周立波早期的小說《牛》、《麻雀》等，語言已經(jīng)具有“生動(dòng)、樸素、幽默、極少雕琢痕跡”(注16)的特色，表現(xiàn)了較高的文化修養(yǎng)，但那語言還少有勞動(dòng)人民語言的氣質(zhì)和風(fēng)味；到了《暴風(fēng)驟雨》和《懶蛋牌子》，首先給人的印象是語言不同了，文體也就不同了，起了質(zhì)的變化——那思想感情，口氣神采，真是勞動(dòng)人民的了。作者先是從東北農(nóng)民的口語中，后來是從湖南農(nóng)民的口語中汲取“豐富的字匯，精妙的語句”來改進(jìn)自己的語言，特別是在“寫對話時(shí)，書中人物是哪里人，就用哪里的話，這樣才能夠傳神”(注17)。真正成就了這位作家的一家之言和文體之美。請看：

“聽到啥反映？”趙玉林沒有理會(huì)老孫頭關(guān)于吃喝的話，問著一連串的問題，“老百姓滿意不滿意？劈的衣服都能對付過冬吧？”

“啥也沒問題。老百姓只有一點(diǎn)不滿意，說趙主任自己分得少。他們都問：‘趙主任不是窮棒子底子嗎？咋能不分東西呢？’我說：在‘滿洲國’，咱們哥倆是一樣，都是馬杓子吊起來當(dāng)鑼打，窮得叮哩當(dāng)啷響。那時(shí)候，趙主任也不叫趙主任，叫趙——啥的，說出來可蠢。現(xiàn)下咱們窮人‘光復(fù)’了，趙主任當(dāng)令，為大伙辦公，為大伙是該屈己待人的，可是啥也不要，叫鎖柱跟鎖柱他媽還是窮得叮哩當(dāng)啷響，也不象話，回頭叫資本家看笑話，說咱們這四百人家的大屯子，連一個(gè)農(nóng)會(huì)主任也養(yǎng)活不起。”老孫頭說得屋里的人都笑了。(注18)

這樣的語言，帶著濃厚的東北農(nóng)民語言的味道，正是趙玉林、老孫頭的語言，只有用這樣的語言，才能寫得“傳神”，才能表現(xiàn)出人物個(gè)性和地方色彩。再請看：

“這幾根竹子，賣得幾個(gè)錢？”

“賣不起價(jià)。”

“那你為什么要賣？”

“唉，同志你不曉得，是我婆婆的主意，她聽人說，竹子都要?dú)w公了。”老倌子坦率地說。

“歸公？哪一個(gè)說的？”

“不曉得，是我婆婆聽來的。我跟她說：‘就算歸公，也沒虧我們。解放前，你我有過一根竹子嗎？普山普嶺，還不都是人家財(cái)主的？要夾個(gè)籬笆，舞根竹尾巴，都要低三下四去求情。”

鄧秀梅聽了他的話，心里暗想：“這人有一點(diǎn)羅嗦，不過，聽口氣，倒是個(gè)好人。”想到這里，她含笑問道：

“你是貧農(nóng)吧？”

盛佑亭點(diǎn)一點(diǎn)頭，但又好象怕人看不起似的，混道：

“不要看我窮，早些年數(shù)，我也起過好幾回水呢。有一年，我到華容去作田，收了一個(gè)飽世界，只差一點(diǎn)，要做富農(nóng)了，又有一回，只爭一點(diǎn)，成了地主。”

“做了地主，斗得你好看！”鄧秀梅笑著插斷他的話，心里又想：“這個(gè)人有點(diǎn)糊涂。”(注19)

這是湖南農(nóng)民的語言，正是鄧秀梅、亭面糊的語言，只有用這樣的語言，才能寫得“傳神”，才能表現(xiàn)出人物個(gè)性和地方色彩，才能顯示出生活的美。

五

藝術(shù)美是生活美的集中反映，也是作家的創(chuàng)作個(gè)性美的自然表現(xiàn)。這在周立波的小說中是十分真切和清晰地表現(xiàn)出來了的。周立波是一位如他自己在贊揚(yáng)工農(nóng)兵的英雄人物時(shí)所說的“蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的純潔、優(yōu)美和強(qiáng)韌”的人。讀他的小說，我們不能不感到，《第一夜》、《麻雀》等小說中的那個(gè)在敵人的窮兇極惡面前不屈不撓、在戰(zhàn)友的相親相愛之中脾氣蠻好的那個(gè)“我”，具有作者自己的氣質(zhì)和身影；《牛》、《山那面人家》等小說中的那個(gè)微笑著觀察和感受、體味和思考生活的“我”，也與作家有著血緣的關(guān)系；我們還直覺地感到和有理由地認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》中的那位愛學(xué)哲學(xué)和講哲學(xué)的支書李月輝，《禾場上》中的那位和農(nóng)民群眾親如家人談笑風(fēng)生的工作組長，《掃盲志異》中的那位堅(jiān)持原則、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明而又待人親切的公社黨委書記，《林冀生》中的那位隨時(shí)關(guān)心群眾生活和調(diào)查社會(huì)問題的市委書記，即使是客觀的描寫，也滲透了作者自己的感情，表現(xiàn)了作者自己的思想境界；就是在《暴風(fēng)驟雨》、《湘江一夜》這樣寫人民群眾的革命斗爭的作品里，我們也感到作者自己并不是偉大事件的旁觀者和局外人，而是火熱的斗爭中的一個(gè)戰(zhàn)士，是“其中的主人公之一”，小說中的“一字、一句、一個(gè)逗點(diǎn)、一個(gè)句號、一處閃著光彩的思想，都是他在戰(zhàn)場上拾來的”(注20)。周立波同志在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他參加過白區(qū)的地下工作和斗爭，他參加過軍事工作和斗爭，他參加過農(nóng)村工作和斗爭，他參加過工廠里的工作和斗爭；他生前引為終生遺憾的是，他沒有能夠參加抗美援朝的斗爭——那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在參與電影《解放了的中國》的攝制工作。他的文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作實(shí)踐，是和我國無產(chǎn)階級和革命人民的革命斗爭緊密聯(lián)系著的。這在他的創(chuàng)作中一以貫之地表現(xiàn)出來了。

在這里，我們還可以舉出一件事來說明周立波的性格特點(diǎn)。那是在林彪、“四人幫”禍國殃民的時(shí)候，有一次周立波被一伙人帶到群眾中去示眾和批斗，事畢，群眾一擁而上，向他致以慰問之意，有好些人掏出筆記本來，請這位老作家題字留念。立波笑容可掬，在那些筆記本上一一寫下英語“Liberty”。眾人不解，求立波解釋。立波笑曰：“立波特自由！”這一件事，可以說是很典型地表現(xiàn)了他的性格和幽默。這件事使我們想到《麻雀》中的那封“請愛惜你的每一分鐘的自由”的獄中書信，使我們想到《牛》里的那個(gè)在自由的天地里歡樂地奔跑的小牛，使我們想到《山那面人家》里的那位逃避新八股而潛入地窖中去尋找和享受自由的新郎，使我們想到《湘江一夜》里的在敵人的鼻尖底下的最小空隙間為自己的部隊(duì)尋求運(yùn)動(dòng)的最大自由的司令員。……語云，“文如其人”，“風(fēng)格即人”，信然。

總而言之，周立波小說中的佳作是真善美的生活圖畫，反映了中國人民半個(gè)世紀(jì)以來的革命斗爭和生活變化。當(dāng)然，真、善、美是在和假、惡、丑的對立和斗爭中得到表現(xiàn)和向前發(fā)展的。周立波的小說也寫假、惡、丑，但主要是寫真、善、美，寫后者對于前者的斗爭和勝利。這是符合于生活和藝術(shù)的辯證法則的。這是作家的黨性和藝術(shù)個(gè)性的堅(jiān)定的和自然的表現(xiàn)。這些作品對于今天的讀者還是有益的，今后的讀者也是不會(huì)冷漠地對待它們的；這位老作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是值得青年作家尊重和學(xué)習(xí)的。

1980年4月草成，

1981年3月修改。

(注1)《熟悉人是第一位的工作》見七七年十一月十二日《光明日報(bào)》。

(注2)(注6)(注9)(注10)(注13)《關(guān)于小說創(chuàng)作的一些問題》見《人民文學(xué)》七七年十二月號。

(注3)(注4)《談思想感情的變化》見《文藝報(bào)》五二年十一、十二期合刊。

(注5)(注18)引自《暴風(fēng)驟雨》第一部（十八）。

(注7)見《周立波選集》序言。

(注8)《生活、思想和形式》見《文學(xué)淺論》。

(注11)《談創(chuàng)作》見五九年八月二十六日《光明日報(bào)》。

(注12)《談通訊報(bào)道》見《新聞戰(zhàn)線》五九年第十四期。

(注14)艾蕪：《回憶周立波》見《四川文學(xué)》七九年十一期。

(注15)《關(guān)于寫作》見《文藝報(bào)》五0年二卷七期。

(注16)沙汀：《安息吧，立波同志》見《文藝報(bào)》七九年十一、十二期合刊。

(注17)《方言問題》見《文藝報(bào)》五一年十期。

(注19)引自《山鄉(xiāng)巨變·入鄉(xiāng)》。

(注20)肖林達(dá)：《回憶一段戰(zhàn)史——懷念周立波同志》見《時(shí)代的報(bào)告》八○年一期。