重讀茅盾先生的來信

我和茅盾先生見面，遠(yuǎn)在一九二七年一月，正式交往是在四二年我到重慶之后。抗戰(zhàn)勝利之后，一同在上海住過二年。四九年春，我們又在解放后的北平重聚。他那時職務(wù)很多，工作繁重，晤談或通信很少。十年浩劫中，我去了江南干校，茅盾先生留在北京，遠(yuǎn)隔山岳，音訊杳茫了。七二年，我從干校回到北京，茅盾先生受到“四人幫”壓制，生活非常寂寞，往來的人也稀少。我不時去拜望他，舒心暢談。隔一個時期，見不到面，就以筆談代晤談，從七二年到他逝世前兩個月，他給我的信件，多達(dá)六十九封。

我好寫信，朋友們的來信極多。我總是把茅盾、葉老、靖華、冰心這幾位前輩作家和朋友的來信，另外放在一個大封套里，珍重保存，但因為時間太久，也不免有時疏漏。茅盾先生逝世之后，我立即把他給我的這些信整理了一下，一封一封仔細(xì)重讀一遍，心情波動，雙眼含淚。我把信件的內(nèi)容要點記在一張小條上，以便查看。從信上看，肯定有的信件是失落了——將來也許有機(jī)會發(fā)現(xiàn)它。

我把這六十九封信分為談個人生活、健康情況的放在一起，約三十六封。另外三十三封，是談詩論文以及他老人家個人讀書等情況的。

這些信，字字真情，發(fā)自肺腑，娓娓而談，十分隨便。他老人家和我個人，決沒想到這些信將來有一天要公諸大眾，所以敞開心談，沒有什么顧忌。從這些談家常，談詩論文的信件中，可以清楚地看到茅盾崇高的人格，和優(yōu)秀的品質(zhì)，值得我們好好學(xué)，這些信件可以作為一面鏡子，照一照我們自己。

茅盾先生是偉大的革命文學(xué)家，著作等身，名馳中外，為大家所景仰。在他身上可以看到他保持發(fā)展了我們中華民族某些優(yōu)良的傳統(tǒng)和習(xí)慣。我覺得最突出的一點是謙遜的美德。茅盾先生地位很高，群眾奉為北斗，而他自己呢，卻自視甚卑，謙恭自持。僅舉兩件事作例子。他的一些文藝著作，是我們學(xué)習(xí)的楷范，他如何看待自己的作品呢？《子夜》在人民文學(xué)出版社即將再版時，請他寫點前言后記之類的文字，他在給我的信中卻說：要我說的話，那只有四個大字“悔其少作”。這種嚴(yán)于責(zé)己的偉大氣魄和虛懷若谷的精神，不但使我們欽敬，而且使我們深深感動！這使我想到，現(xiàn)在有的作者，寫過幾篇作品，出了一兩本書，便趾高氣揚，目空一切，讀了茅盾先生的“悔其少作”四個大字，將作何感想呢？

茅盾先生，高齡達(dá)八十多歲，但決不以“老子輩”自居，對我們這些他一手提攜獎掖的后輩，當(dāng)同輩摯友看待，我、碧野同志尊以師稱，他再三在信上說“愧不敢當(dāng)”，反而對我們大加贊揚一番。他在給我寫信中，也表現(xiàn)出他平易坦率的態(tài)度。他全口牙拔掉了，來信中風(fēng)趣地說：“我成了無齒之徒”了。

平等待人，沒有身份觀念，不擺架子，對青年同志，總是熱心培植，助人為樂。幾十年來，由于他老人家認(rèn)識、培育、提拔而登文壇的，正不知有多少人？

辦事認(rèn)真，巨細(xì)不捐，這種謹(jǐn)嚴(yán)的工作作風(fēng)，從大事小節(jié)上處處可以看出來。即小見大，我只舉一例：一九七七年七月四日，我為他和靖華八十大壽舉行了一次宴會。頭一天，我接到他老人家一封信，問我司機(jī)同志如何吃飯的問題，看了信以后，我對茅盾先生這種一絲不茍的精神十分敬佩。他在給我的來信，常談到來訪的人，來信要求回答問題的人，不論老幼，覺得應(yīng)該回的、力所能及的都一一回答，根據(jù)事實，出以己見，決不虛偽應(yīng)付。

茅盾先生是偉大作家，也是偉大評論家，讀過《茅盾論創(chuàng)作》的人，對他老人家的那種毫不徇情、全憑科學(xué)態(tài)度，分析評價作品的公正嚴(yán)肅態(tài)度，無不深深敬佩。他三十年代寫的那些作家論，至今生命力仍然強(qiáng)大。他對自己的作品要求嚴(yán)格，對別人的作品，也一律看待，決不作違心之論，決不以主觀愛惡作評價的標(biāo)準(zhǔn)。他用的是馬克思主義立場方法，從事文藝評論工作。這情況，在他給我的信上，也可以看到。我經(jīng)常把朋友們抄給我的詩、詞，抄給茅盾先生看，意在給他一點快樂。他對朋友們的詩作，好的說好，不論地位高低，有名無名。譬如，程光銳同志的《沁園春·詠東漢銅奔馬》詞，我看了非常贊賞，抄給茅盾先生，他兩次在信上表示欣賞。馮至同志一次抄給我十幾首舊體詩，我抄給茅盾先生，并標(biāo)出我認(rèn)為好的，茅盾先生在回信中同意了我的意見，又將我沒提出另外一二首提了出來，說是好的，并說明理由。我曾把胡繩同志一首詩抄給茅盾先生，他也認(rèn)為不錯，在自謙學(xué)無所成時，也引了詩中第一句“云水茫茫未得珠”。對于比較一般的作品，雖系出自大家之手，他也不隨便過譽或應(yīng)付一下。對郭沫若先生，茅盾先生是很推崇的，但有一首詩，茅盾先生讀了之后，在給我的來信中說此詩“較平”。這種科學(xué)態(tài)度，求實精神不但令我肅然起敬，更應(yīng)當(dāng)努力追求。現(xiàn)在文壇上有些人成幫成派，互相吹捧，不看作品只看人的不正之風(fēng)，應(yīng)當(dāng)以茅盾先生的評論精神為鑒，來照一照發(fā)紅的臉。

一九八一年四月二十四日