皇帝的指頭

龐　煌

瀏覽史書，追蹤祖先的足跡，常常會發現一些有趣的故事。假中讀書，看到《宋史》上一段關于音樂史的記載，就很有意思。

據云：北宋末年，徽宗鑒于“大樂之制，訛謬殘闕”，于崇寧元年(一一○一年)舉行樂議，博求知音之士來修訂樂律。參與議論的名士許許多多，大家七嘴八舌，爭論不休，會議延續了一、兩年。

有一個叫魏漢津的人，據稱曾在西蜀拜唐仙人李良為師，學得了“鼎樂之法”。他說：當年黃帝、大禹，都是以聲為律、以身為度來制禮作樂的。其法以左手三、四、五指各三節，合之為九寸，就是黃鐘之律了。黃鐘既定，其他音律隨之而生。“臣今欲請帝中指、第四指、第五指各三節”，“為一代之樂制”。

這個意見顯然是違背科學的，無怪遭到了人們的激烈反對。禮部員外郎楊說魏漢津的理論是“樂之蠹也”，他另外提出了一個自夸為“樂之正也”的理論，叫“五聲十二律”。按照他的理論，要取消周代業已形成的七音階中的變宮、變徵兩個半音，回到更古老的只有宮、商、角、徵、羽五音的樂律去。為此他寫了“《樂書》二百卷”，最根本的一條理由就是：宮為君，“而君不可變”，所以不能有變宮，此“古人所謂尊無二上之旨”也。

這便是崇寧樂議上的兩種主要見解。兩者之中，魏漢津的理論固然是無稽之談，楊的理論同樣不是有識之見。他們互相攻訐，彼此非難，并不是由于誰的音樂修養更高些，也不是由于誰的科學良心更多些，僅僅是因為，他們要在博得皇帝歡心方面，搶在對方前面而已。至于樂律如何更合理，樂聲如何更悅耳，這些本應成為樂議中心議題的方面，在他們發言中，則完全退居到無足輕重的地位，成了突出他們主題的陪襯。

爭論的結果，當然以魏漢津的說法更動聽一些，所謂“時論方右漢津，細議”。于是，崇寧三年正月，開始按照魏漢津的理論，鑄九鼎，鑄帝坐大鐘及二十四氣鐘。崇寧四年三月，鼎成，賜漢津為沖顯處士。八月，賜名新樂為“大晟”，皇帝在大慶殿受群臣祝賀，加魏漢津為“虛和沖顯寶應先生”。據《宋史·樂志》說：“是日初用新樂，太尉率百僚奉觴稱壽。”甚至“有數鶴從東北來，飛度廣庭，回翔鳴唳。”于是龍顏大悅，“頒樂于天下”，“令教坊按而習之。”

故事到此，本已可以說明許多問題了，但事情遠還沒有結束。據說過了十三年，皇帝突然夢見有人對他說：“樂成而鳳凰不至乎！蓋非帝指也。”他后悔不迭，不禁驚醒。原來當年魏漢津請量帝指尺寸時，內侍黃經臣以為“帝指不可示外人”，只量了個大概尺度。于是趕緊又重新量了指頭吩咐下去。無奈前律已頒，新尺寸比過去偏長，為了免卻“動人觀聽”，只好悄悄作罷。

以后的事情，那是大家都知道的了。不僅鳳凰始終沒來，連宋徽宗自己，也在九年之后跟兒子一起當了金兵的俘虜，作關外孤雁去了。至于虛和沖顯寶應先生魏漢津和禮部員外郎楊，也很快便從人們的記憶中消失。

歷史總是無情鞭撻惡人的。崇寧樂議的最后得勝者是誰呢？請看：“魏漢津定崇寧之樂，制器不成劑量，工人皆隨律調之，大率非其本說，而魏漢津亦弗之知。”(《古今治學略·明律呂》)這就是說，頒之天下的雖是大晟律，經工人之手造出來的樂器，卻并不是根據那個“神圣的指頭”的尺寸，而是依靠工人自己“靈敏的耳朵”的聽覺。盡管魏漢津利用他的拍馬理論出盡了風頭，卻始終未能得到樂工們的認可，而被輕而易舉地否定了。沈括在談起這一事件時曾評論說：此事“可發識者一笑”。

這段掌故，確實可發識者一笑。今天的識者，恐怕不會僅以一笑置之吧！