芝加哥全美書(shū)展參觀記

鄧蜀生

一九八○年六月七日至十日，在芝加哥舉行了第三十三屆全美書(shū)籍展銷會(huì)。參加展銷會(huì)的書(shū)店和出版社超過(guò)一千家。來(lái)自全美和世界各地的書(shū)商、出版商和作家及應(yīng)邀觀光的正式來(lái)賓達(dá)一萬(wàn)八千多人。

這次書(shū)展是與美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)第八十屆年會(huì)同時(shí)舉行的，所以盛況空前。中國(guó)出版工作者訪美代表團(tuán)應(yīng)邀參觀了展銷會(huì)，書(shū)展會(huì)刊上登載了這個(gè)消息，并且指出這是美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)年會(huì)歷史上的第一次。芝加哥市長(zhǎng)拜爾恩宣布六月七日至十四日為“芝加哥一九八○年圖書(shū)周”。這一系列有關(guān)書(shū)的活動(dòng)，頓時(shí)使這個(gè)工業(yè)城市，暫時(shí)博得了美國(guó)文化城的名聲。

圖書(shū)業(yè)在美國(guó)是一個(gè)很興旺的行業(yè)。一九七九年出新書(shū)四萬(wàn)種，重印書(shū)四十六萬(wàn)種，也就是說(shuō)，美國(guó)一年有五十萬(wàn)種書(shū)與讀者見(jiàn)面。圖書(shū)銷售金額在七十年代中期，以百分之二十的年增長(zhǎng)率(比同時(shí)期通貨膨脹率高一倍)而引人注目。一九七二年，圖書(shū)銷售總額還只有九億零七百萬(wàn)美元，一九七七年增加到十八億四千萬(wàn)美元，一九七九年為二十三億九千萬(wàn)美元，一九八○年預(yù)計(jì)將達(dá)到二十七億五千萬(wàn)美元，如果加上超級(jí)市場(chǎng)和藥房從出版商那里批銷的零售圖書(shū)，銷售總額將達(dá)三十三億美元。在美國(guó)，超級(jí)市場(chǎng)和藥房都代售平裝普及本圖書(shū)，銷售范圍比書(shū)店更深入，年銷售額達(dá)五億美元以上。我們當(dāng)前的問(wèn)題是書(shū)籍供不應(yīng)求，同美國(guó)出版商千方百計(jì)推銷書(shū)籍有很大不同，單是新華書(shū)店，書(shū)都不夠賣(當(dāng)然也有賣不掉的)，就不必再去求助于百貨商店和藥房搞代銷了。

這次書(shū)展在芝加哥著名的麥考米克游藝場(chǎng)舉行，在兩萬(wàn)多平方米的底層大廳里，分隔成一千五百間展銷室，由出版社和書(shū)店租用。大的社店租用十間以上，小的社店占一間，或幾家合用一間。

一進(jìn)入展銷會(huì)場(chǎng)，就有趕廟會(huì)的感覺(jué)，人來(lái)人往，熙熙攘攘，但是，同美國(guó)大城市街頭有同樣特點(diǎn)：在大街上雖然汽車如流水，卻聽(tīng)不見(jiàn)鳴笛聲；在這里雖然人頭攢動(dòng)，但是聽(tīng)不見(jiàn)叫嚷吵鬧聲，更沒(méi)有高音喇叭的干擾。這樣，人們?cè)谶@里進(jìn)行關(guān)于書(shū)的活動(dòng)——賣書(shū)、買書(shū)、看書(shū)和摸書(shū)，便順利多了。

整個(gè)會(huì)期只有四天，來(lái)自世界各地的書(shū)商緊張地利用這個(gè)一年一度的機(jī)會(huì)進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)。據(jù)一位來(lái)自香港的書(shū)商說(shuō)，趕書(shū)會(huì)，又節(jié)省時(shí)間，又節(jié)省錢，可以得到好折扣，有些折扣可以大到百分之五十，而且，還可以買到美國(guó)以外的書(shū)。有十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的四百多家外國(guó)書(shū)商參加了這一屆的全美書(shū)展。以英國(guó)和西德的聲勢(shì)最大。亞洲方面，新加坡的六家書(shū)店租用了三間展銷室，他們展銷了印刷精美的使用英文和中文的教育、旅游、兒童讀物等，很引人注目。

各個(gè)書(shū)攤的布置，顯示出了千姿百態(tài)、豐富多采的展覽藝術(shù)。每家出版社或書(shū)商，都盡量突出自己的特點(diǎn)，使人一走過(guò)他那個(gè)書(shū)攤，一眼就知道這家書(shū)店的特點(diǎn)是什么，他希望推銷的是什么。

我們這次訪問(wèn)美國(guó)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)出版社的人員比例與我國(guó)的出版社有很大不同，他們的編輯人員只占職工總數(shù)的百分之十五，而推銷人員占了百分之二十五。負(fù)責(zé)推銷的人，是市場(chǎng)專家，而且熟悉他所推銷的書(shū)籍的內(nèi)容和特點(diǎn)。我們?cè)谶@次書(shū)展中親眼看到了美國(guó)書(shū)商的推銷術(shù)——五花八門，無(wú)奇不有。

“free”(免費(fèi))是使用得最廣泛的手段。在書(shū)攤上擺著印有出版社或書(shū)店名稱的塑料口袋，有的還專門為一本重點(diǎn)推銷書(shū)制作塑料口袋，這是“free”的，只要你愿意要，就可以拿一個(gè)(要拿幾個(gè)當(dāng)然也可以，但是還沒(méi)有見(jiàn)有人拿許多的)；各種各樣的廣告性的徽章，也是“free”的；許多出版社還每天拿出一定數(shù)量的新書(shū)，擺在書(shū)攤上，這也是“free”的，你有興趣，就可以拿一本。不僅如此，有一家出賣烹飪術(shù)書(shū)籍的書(shū)店，準(zhǔn)備了幾大盤食品，這些食品據(jù)說(shuō)就是按照書(shū)中烹飪方法制作出來(lái)的樣品，食品上插著牙簽，有興趣者，可以品嘗，當(dāng)然是“free”的。

解放前上海“共舞臺(tái)”演出牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)的戲目時(shí)，以真牛上臺(tái)相號(hào)召：這次書(shū)展中，出現(xiàn)了老虎出場(chǎng)的活劇。有家名叫“布里格姆·楊大學(xué)出版社”為了替他們的一本新書(shū)《文靜的叢林》(好萊塢馴獸師托尼·赫爾弗所寫(xiě)馴獸經(jīng)歷的自述體故事)大做廣告，除了印送大幅獅子與羚羊并排坐在一起的宣傳畫(huà)，還把從好萊塢帶來(lái)的大老虎、小老虎、熊、猴子輪流帶到書(shū)攤以招徠顧客。

一家出版音樂(lè)作品的出版社的書(shū)攤里，二男一女演奏著它出版的樂(lè)曲，一小群人圍著演奏者，安靜地欣賞他們的表演藝術(shù)。一曲奏罷，贏來(lái)一陣有禮貌的掌聲。人群中又走出一個(gè)女青年，拿起小提琴，演奏另一首樂(lè)曲。這一個(gè)文明經(jīng)商的場(chǎng)面，給我留下了深刻印象。

當(dāng)然，也有完全是生意經(jīng)的噱頭，比如摸彩。凡是訂購(gòu)書(shū)籍達(dá)到一定數(shù)額就可以參加摸彩，獎(jiǎng)品有帶鬧鐘的收音機(jī)、襯衫等等。當(dāng)然，所有的獎(jiǎng)品上都有發(fā)獎(jiǎng)的書(shū)店標(biāo)記，以廣宣傳。紐約有一家專門出版占星術(shù)的出版社，凡是購(gòu)買滿一百美元者，贈(zèng)《算命天宮圖》一張。加利福尼亞的一家出版社規(guī)定的中獎(jiǎng)辦法：頭獎(jiǎng)免費(fèi)去澳大利亞旅游一次；二獎(jiǎng)得一百美元獎(jiǎng)金等等。有一家出版社以贈(zèng)閱肯尼迪總統(tǒng)遺孀(后來(lái)嫁給希臘船王奧拉西斯)杰奎琳近著《一個(gè)特別的夏天》為號(hào)召，頗有所得。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)設(shè)有作家與讀者見(jiàn)面的場(chǎng)所。美國(guó)一些作者為了推銷自己的著作，往往在該書(shū)發(fā)行的第一天，到書(shū)店為讀者簽名。這次書(shū)展會(huì)場(chǎng)中唯一排長(zhǎng)隊(duì)的地方，就是作者簽名處。或者是免費(fèi)贈(zèng)閱若干本，由作者寫(xiě)上受贈(zèng)者姓名，再簽上作者名，這種形式自然能吸引人；另一種是由讀者購(gòu)得書(shū)來(lái)，請(qǐng)作者簽名，一些著名作家多采此種辦法。

三十年代美國(guó)著名女明星桃拉賽拉摩(多演以夏威夷為背景的影片)親臨會(huì)場(chǎng)推銷她寫(xiě)的一本書(shū)：《桃拉賽拉摩：我這一側(cè)的道路》。當(dāng)年銀幕上的年輕女郎，現(xiàn)在已是年逾七旬的老太太了。

加利福尼亞州參議員克朗斯頓的姐姐福爾夫人寫(xiě)了一本《克朗斯頓傳》，六月八日，他們姐弟二人聯(lián)袂來(lái)到會(huì)場(chǎng)簽名處為讀者簽名。一位美國(guó)朋友把我介紹給這位民主黨參議員，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)出版工作者代表團(tuán)成員時(shí)，他表示了友好的歡迎，并且說(shuō)他曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，同鄧小平副總理會(huì)談過(guò)。他把當(dāng)天贈(zèng)送讀者的書(shū)的第一本贈(zèng)送給了我。參議員在簽名時(shí)說(shuō)，“我很高興把這本書(shū)送給一位中國(guó)朋友。”他姐姐笑著對(duì)他說(shuō)：“我只好在你的名字下簽我的名了。”我從福爾夫人寫(xiě)的這本傳記中看到，克朗斯頓參議員在一九七八年一月訪問(wèn)中國(guó)后，就堅(jiān)決主張盡快實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正常化。

中國(guó)出版工作者代表團(tuán)在展銷會(huì)中受到美國(guó)出版家們的熱情歡迎。他們希望能夠與中國(guó)出版界增進(jìn)業(yè)務(wù)上的聯(lián)系。在這次書(shū)展中，來(lái)自中國(guó)的書(shū)，以及關(guān)于中國(guó)的書(shū)，都很少。舊金山的“中國(guó)書(shū)刊公司”，展出了中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家如徐悲鴻的作品的復(fù)印品、中國(guó)的剪紙，以及為數(shù)很少的旅游方面的書(shū)。有一家?jiàn)W勒岡書(shū)商陳列了一些來(lái)自港臺(tái)的中國(guó)畫(huà)冊(cè)，我與店主理查德·阿貝爾攀談起來(lái)，他表示十分希望直接從北京購(gòu)買中國(guó)出的書(shū)，他說(shuō)他曾經(jīng)寫(xiě)信與北京聯(lián)系，但沒(méi)有得到答復(fù)，只得從臺(tái)灣、香港想辦法。他指著一本《看齊白石畫(huà)》對(duì)我說(shuō)，這本書(shū)是臺(tái)灣印制的，定價(jià)三十六美元。我拿起這本畫(huà)集翻了翻，全書(shū)收集齊白石畫(huà)四十六幅，印章三十八個(gè)，是臺(tái)灣的兩位藝術(shù)家合作編寫(xiě)的，質(zhì)量不錯(cuò)，工作也是有意義的。當(dāng)然，根據(jù)北京的條件也許會(huì)作得更好。我回國(guó)后不久，又接到這位美國(guó)書(shū)商的來(lái)信，開(kāi)列了他對(duì)中國(guó)書(shū)感興趣的幾個(gè)方面和細(xì)目：包括園藝、美術(shù)、建筑、中國(guó)通史和經(jīng)濟(jì)、文化、哲學(xué)等專題史，他特別強(qiáng)調(diào)他們對(duì)“中國(guó)書(shū)籍的濃厚興趣”，希望建立廣泛的合作。我們?cè)诿绹?guó)紐約、波士頓、華盛頓、芝加哥和舊金山五大城市，都聽(tīng)到美國(guó)出版商和書(shū)商用不同的措詞，表達(dá)同樣的愿望——向中國(guó)買更多的書(shū)。他們提出來(lái)，中國(guó)為什么不在美國(guó)開(kāi)設(shè)出口書(shū)籍的代辦處？許多美國(guó)書(shū)商對(duì)中國(guó)對(duì)美出口書(shū)籍的現(xiàn)狀頗有微辭，認(rèn)為中國(guó)方面不主動(dòng)、不積極、不了解市場(chǎng)狀況。他們舉了許多具體事例作為佐證。不論從加強(qiáng)國(guó)外宣傳或是從增加外匯收入方面來(lái)看，改進(jìn)和加強(qiáng)對(duì)外書(shū)籍出口是刻不容緩的事。我們這次以中國(guó)出版工作者的身份訪美，耳濡目染，深有所感，希望主管對(duì)外書(shū)籍出口的方面，研究新形勢(shì)，邁步出國(guó)門，抓住好時(shí)機(jī)，放手做生意。送上門的買賣，在互利條件下要做，潛在的市場(chǎng)，我們也要緊緊盯住，一有可能，就抓住不放。