從《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的綠頭巾想到的

裘小龍

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》已有了兩篇中譯文。一篇發(fā)在上海的《外國(guó)文藝》(一九七九年第六期)，一篇刊于廣東的《現(xiàn)代外國(guó)譯叢》(以下簡(jiǎn)稱“滬本”和“粵本”)。這是美國(guó)現(xiàn)代最重要的小說(shuō)家福克納最著名的短篇小說(shuō)之一(關(guān)于福克納，請(qǐng)參見本刊第八期《<福克納評(píng)論集>前言》一文)，也是我國(guó)讀者接觸現(xiàn)代西方“高額頭”型①作家的開步之一吧。

粗粗看去，這個(gè)短篇有些令人不解的地方。故事的情節(jié)并不復(fù)雜：艾米莉小姐，美國(guó)南方一個(gè)沒(méi)落世家的老處女，性格十分古怪。她父親去世時(shí)，她死死守住他的尸體不讓埋葬。后來(lái)有個(gè)出身低微的工頭作情人；而當(dāng)人們相信他們快要結(jié)婚時(shí)，情人又突然不知去向。從此她就閉門謝客，在與社會(huì)完全隔絕的真空里生活了幾十年。最后，當(dāng)她自己也離開人世時(shí)，人們終于進(jìn)了她的屋子。在一間布置得象新房的房間里，發(fā)現(xiàn)了被她殺死的情人的尸身；這些年來(lái)，艾米莉竟一直睡在這具骸骨之旁。讀者會(huì)問(wèn)：艾米莉?yàn)槭裁床辉S人們將她父親的遺體入殮？為什么毒殺她的情人卻又迷戀他的枯骨？小說(shuō)結(jié)束時(shí)，又畫龍點(diǎn)睛似地寫了一筆：“如今他的長(zhǎng)眠既消磨盡了愛情，又征服了愛情的丑陋面，并使他永遠(yuǎn)戴上了綠頭巾。”(引自“粵本”。“滬本”的譯文則不同：“但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服。”)查對(duì)一下原文，福克納確實(shí)使用了“戴綠頭巾”這個(gè)詞。那么，“綠頭巾”到底指的是什么呢？

福克納筆下這種怪誕的人物并不是只有一個(gè)。他的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月之光》中的裘娜·勃頓，也是被國(guó)外批評(píng)家經(jīng)常引來(lái)與艾米莉作為“相互輝映”的例子。再?gòu)恼麄€(gè)美國(guó)南方派小說(shuō)(從某種意義上說(shuō)，也可說(shuō)整個(gè)西方現(xiàn)代文學(xué))看，這種離奇古怪的人物也是屢見不鮮，我國(guó)已有譯文的《傷心咖啡館之歌》②中愛密利亞小姐也可稱作一例。

這里就牽涉到盛行于西方、并對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)有著極大影響的弗洛依德主義。奧地利心理學(xué)家弗洛依德(一八五六——一九三九)的名字在西方可謂家喻戶曉。他的主要理論是將人的大腦分成三個(gè)活動(dòng)區(qū)域：伊特，自我和超自我。伊特也可以說(shuō)(大部分)是潛意識(shí)，如同貯藏人的本能沖動(dòng)的一個(gè)水庫(kù)(這里本能主要指性欲)，永遠(yuǎn)要求滿足。超自我則恰恰相反，它象大腦內(nèi)的檢查官，使人知道社會(huì)、文明、輿論等的壓力，抑制著自我。而自我，從某一意義上說(shuō)，就是(大部分)意識(shí)，它斡旋于這兩者中間，避免為了滿足一時(shí)的欲望而帶來(lái)的后果，將欲望的滿足推遲到盡可能安全的時(shí)刻。作為一個(gè)心理學(xué)流派，它還有許多其它組成部分，其中使人毛骨悚然而又談?wù)撋醵嗟氖莾煞N“情結(jié)”：“戀母情結(jié)”(又譯奧狄浦斯情結(jié))，“戀父情結(jié)”(又譯厄勒克特拉情結(jié))。按照弗氏的學(xué)說(shuō)，少年(或少女)具有一種弒父(或母)、占其母(或父)的亂倫性欲。但是這種欲望只存在于潛意識(shí)里，不能為一般人在意識(shí)中所覺察。

在弗洛依德七十壽辰時(shí)，有一位祝酒者譽(yù)他是“潛意識(shí)的發(fā)現(xiàn)者”，弗洛依德卻拒絕了這頂桂冠，聲言文學(xué)家和哲學(xué)家在他之前早就發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)。以后的西方文學(xué)批評(píng)家就往往直溯到狄德羅的名著《拉摩的侄兒》(《拉摩的侄兒》一書見本刊第八期介紹)。他們認(rèn)為拉摩的侄兒雖然品行不端，卻能得到讀者的同情，原因就是他代表了人本能的東西。弗洛依德自己對(duì)文學(xué)的評(píng)論很少，但一些批評(píng)家則以其理論為依據(jù)，鼓噪而起，在西方批評(píng)界形成了一個(gè)極有影響的心理分析學(xué)派，至今聲勢(shì)不減。莎士比亞悲劇《哈姆雷特》的經(jīng)典評(píng)論之一，就是“戀母情結(jié)”作祟。這一說(shuō)法初聽荒唐得無(wú)以復(fù)加，卻是英國(guó)皇家學(xué)院院士、心理學(xué)會(huì)主席瓊斯提出的。他認(rèn)為哈姆雷特的復(fù)仇之所以一再延宕，原因在于他的潛意識(shí)中，殺死叔父等于與他熱愛的母親有亂倫的欲望。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)看一看，西方的批評(píng)家是怎樣用弗氏的觀點(diǎn)分析《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的。

一般認(rèn)為，福克納的創(chuàng)作深受弗洛依德主義的影響。他這篇小說(shuō)，是一個(gè)比較復(fù)雜的“戀父情結(jié)”，是它的病態(tài)而畸形的反映。在小說(shuō)中可以看到，她父親在世時(shí)，趕走了所有求婚的年輕人，這在不知不覺中妨礙了艾米莉精神上的獨(dú)立健康成長(zhǎng)。在她的潛意識(shí)里，父親已成了一個(gè)不能替代的神——包括精神和生理各方面的需求(雖然她在意識(shí)中并未認(rèn)識(shí)這點(diǎn))。她不讓人們埋葬她父親的尸體，她始終保留著他的粉筆畫肖像。這些都是“戀父情結(jié)”的曲射。當(dāng)人們“要訴諸法律和強(qiáng)力”，終于在她生活中葬下了她的父親。她怎么辦呢？她終究是人，是女人，需有親人。于是她和代表著男性生命力的霍默發(fā)生了關(guān)系。但這種在感情和生理上對(duì)男性的需求，遭到潛意識(shí)中長(zhǎng)期的“戀父情結(jié)”所導(dǎo)致的精神病態(tài)的反抗。“戀父情結(jié)”使她無(wú)比厭惡霍默活生生的身體，她不得不殺死他。只有這樣霍默才能和她死去的父親一模一樣，只有這樣她才能填補(bǔ)她在潛意識(shí)中深深戀著的父親所留下的空白，只有這樣她才能去掉和另外一個(gè)男性相處時(shí)對(duì)她父親這尊神的褻瀆之感。同時(shí)，作為對(duì)壓抑的性欲的補(bǔ)償，她就一直睡在這具尸骸之旁。

西方評(píng)論家往往點(diǎn)明“戀父情結(jié)”之后就告擱筆，但對(duì)艾米莉的悲劇的實(shí)質(zhì)是什么，卻總是說(shuō)不清楚。其實(shí)，福克納的作品具有很大的現(xiàn)實(shí)主義成分：即使他在受弗洛依德主義影響下塑造人物時(shí)，也是“顛倒過(guò)來(lái)的弗洛依德公式的一個(gè)實(shí)例，它充斥著性的夢(mèng)魘，其實(shí)它們都是社會(huì)的象征。”③

小說(shuō)一開始，我們就可以讀到幾段值得我們深思的描寫：“……出于一種對(duì)倒塌的紀(jì)念碑不無(wú)敬意的眷戀”；“但是汽車修配廠和軋棉作坊日漸擴(kuò)展過(guò)來(lái)，甚至把這一帶那些可敬的姓氏都淹沒(méi)了：只剩下艾米莉小姐的房子，撐著它那衰敗的風(fēng)姿”；艾米莉的免稅，“到思想比較新的下一代當(dāng)上市長(zhǎng)和參議員的時(shí)候，這種安排就頗惹起些小小的不滿”。所有這一切，都能使讀者聯(lián)想到：艾米莉?qū)儆谶^(guò)去的一個(gè)時(shí)代，她那曾是一度“可敬”的貴族門第，隨著資本主義的工業(yè)生產(chǎn)方式，已被淹沒(méi)，她和“我們”是不同的(小說(shuō)都是從“我們”的角度寫的。這里的“我們”并不一定包括作者，而是指一九二四年時(shí)南方小鎮(zhèn)上的人民)：艾米莉是腐朽的南方奴隸制最后的殘余的象征。正因?yàn)樗钤谶@種衰亡和崩潰的病態(tài)社會(huì)的生活方式中，并且代表這種生活方式，她的精神病態(tài)是必然的惡果。艾米莉的父親是個(gè)貴族，而她的情人只是個(gè)出身低微的工頭。照我們看，如果真有什么“戀父情結(jié)”的話，這才是使“戀父情結(jié)”在艾米莉潛意識(shí)中惡性發(fā)展的一大原因。

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐健熬G頭巾”上，來(lái)，疑團(tuán)也就容易解開了。艾米莉既是沒(méi)落的南方舊制度的象征，又是它的犧牲品。正是這種舊的社會(huì)意識(shí)的殘存，和它帶來(lái)的病態(tài)，使真正的愛情被戴上了“綠頭巾”——愛情被欺騙、被侮辱、被毒殺了。

這里順提一筆，“滬本”的譯文“……長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了”，是值得商榷的。這樣處理，也許是為了照顧譯文的雅和達(dá)，以及一般讀者的理解。然而，“戴綠頭巾”是福克納的匠心所在。“長(zhǎng)眠”不僅暗示著艾米莉的父親的長(zhǎng)眠，也意味著已死去了的南方舊制度，而艾米莉偏偏迷戀這具“骸骨”，這就造成了悲劇：死去的東西的代表給真正的性愛的代表戴上了綠頭巾。用“馴服”這個(gè)詞不能表達(dá)出原文這種豐富的內(nèi)涵。

福克納的作品的確比較晦澀。在西方，對(duì)他的評(píng)論是眾說(shuō)紛紜。心理分析學(xué)派只是一家之說(shuō)；而且，離開了社會(huì)背景，心理分析的批評(píng)只能是唯心主義的。

作為本文的結(jié)束，我想引一段另一個(gè)心理學(xué)家的話：“月亮升起時(shí)，在海岸線上不同地點(diǎn)的觀察者都能在水面上看到一道月光；但沒(méi)有一個(gè)觀察者能在他所站的地方，看到對(duì)他的鄰人顯得如此皎潔的月光。因此，很有可能，那些錯(cuò)誤地否認(rèn)我們正在看到光的地方有任何光的人們，在事實(shí)上，也看到了我們的視野內(nèi)所未能見到的真理的某一面。”這段話，用來(lái)形容現(xiàn)代西方五花八門、而又自相矛盾的文藝思潮和批評(píng)流派，或許有些相符之處。而我們今天的任務(wù)，就是要用馬列主義的文藝批評(píng)方法，研究和批判它們。

①“高額頭”常指那些趣味高尚、題材艱深的作家。

②見上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)選集》。

③引自馬爾科姆·考利的《袖珍本福克納作品選集》的序言。