初讀《管錐編》

馬　蓉

一九七八年十月，《大公報在港復刊卅周年紀念文集》上冊里刊載了錢鐘書同志的新著《管錐編》選錄五篇，引起了國內外學人極大的關注和濃厚的興趣。現在，這部巨著已由中華書局出版，計百余萬字。聽說這部著作是五、六年前錢鐘書同志大病之后，耽心自己不再能從事著作，急于爭取時間，“和死亡賽跑”，帶病將他多年來刻苦讀書、潛心鉆研的部分讀書筆記整理而成的。那時候，“四人幫”橫行霸道，法西斯文化專制主義十分猖獗，扼殺學術，摧殘人材，不用說得到領導的支持、出版社能夠出版這本著作了，就連很普通的圖書資料都難得見，所以錢鐘書同志在整理過程中，查核引文等等都遇到了很大的困難。他憑著自己的刻苦努力、堅強毅力和非凡的記憶能力，并且也得到不少老朋友和一些年輕同志們的熱忱幫助，《管錐編》方告成書。

錢鐘書同志在《管錐編·序》中非常謙虛而又不無感慨地說：“瞥觀疏記，識小積多。學焉未能，老之已至！遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。”短短的幾句話，看來平常，豈知這怎能概括得了他幾十年來孜孜不倦的從事研究和著述的艱苦歷程！熟悉他、敬佩他的人都知道，這部長編巨著，是在多么不尋常的歲月里，又經歷了怎樣的艱難困苦才最后得以完成的。作者在這篇《序》中又說，原計劃除談論到的《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、瀧川資言《史記會注考證》、王弼《老子注》、張湛《列子注》、《焦氏易林》、洪興祖《楚辭補注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種之外，又有《全唐文》等五種的筆記，但因“多病意倦”，目前還沒有整理出來。另外，有關“西方典籍”的一些稿子“原以西文屬草，亦思寫定”。我們熱望并深信，不要很久，《管錐編》的續編會相繼完稿，其中論及《全唐文》、《全唐詩》的部分，定會珠玉生輝，精彩異常的。錢鐘書同志在國際學術界素負盛名，精通英、法、德、意、拉丁等多種語言，他用英文寫的關于外國文學的論文，正集中進行修訂，準備作為專集出版，必為中外學術界所矚目。

《管錐編》這部書是用很講究的文言文寫的。作者就他在那十種經典里所碰到的問題，分別作了縝密的分析、詳細的闡釋或精確的考訂。有話即長，一萬余字始盡；無話則短，三言兩語已足。錢鐘書同志學識淵博，思想銳密，文筆精煉而富有機智，分析精當，說理透辟，明珠潤玉，俯拾皆是。如《周易正義·觀》一節中，就“神道設教”進行了闡發。我們都知道馬克思講的宗教是人民的鴉片煙，錢鐘書同志引馬克思原話：“宗教乃人民對實際困苦之抗議，不啻為人民之鴉片。”上面這句話很重要，卻為我們所忽略。忽略了上面這句話，實際上貶低了馬克思這句話的價值。因為錢鐘書同志指出：“浪漫主義詩人早言，俗子仰宗教以解憂止痛，不過如收鴉片之效。”可見宗教是人民的鴉片，馬克思以前早有人說過，馬克思這句話的真諦，就是指出了“宗教乃人民對實際困苦之抗議”這點。我們一般只說神道設教是封建統治者用來欺騙人民的，錢鐘書同志還說：“古人每借天變以諫誡帝王”，“以彗星為‘天教、熒惑為‘天罰”，“然君主復即以此道還治臣工，有災異則譴咎公卿”，這就看得全面。我們只知道神道設教之為愚民，對于《荀子·天論》里的“君子以為文，而百姓以為神”的“以為文”不理解。作者引《淮南子·論訓》指出世俗的各種禁忌托于鬼神的，“宗教之命脈系焉。”“神道設教，乃秉政者以民間原有信忌之或足以佐其為治也，因而損益依傍，俗成約定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所謂‘文之也”。作者又據《易·觀》“圣人以神道設教，而天下服矣”，引《禮記·祭義》：“因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首則，百眾以畏，萬民以服”，此外還征之《管子·牧民》、《論衡·四諱》、《墨子·明鬼》諸篇，說明“政教相須”自古而然。并且批評了清人魏禧、魏源二人只宣揚“設教濟政”的功效，卻諱言宗教毒害、麻醉人民的一面。中國如此，外國也不例外，請看：“十八世紀英國史家吉朋嘗謂，眾人視各教皆真，哲人視各教皆妄，官人視各教皆有用。”至此，宗教的反動實質和它作為統治階級的忠實奴仆、得力工具的真面目也就暴露無遺了。人非木石，豈能無感，慘遭“四人幫”封建法西斯專政之禍，被他們制造的現代迷信深深地、久久地傷害了肉體和靈魂的人們，在親身經歷了這場史無前例的災難和浩劫之余，讀了這段文字，深思馬克思所揭示的這一真理，又怎能不想得很多很多！被“四人幫”嚴重歪曲后強封為“法家詩人”的柳宗元曾說：“且古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者，非為聰明睿智者設也。”(《斷刑論》下)作者所引的這段話，給了這些政治騙子們一記響亮的耳光，不可不謂之精辟。

《管錐編》一書中也有許多巧妙的言辭令人贊嘆不已。例如第三二頁論古代“隔物欲”的方法：“一者不見可欲，二者見不可欲”，作者解釋“不見可欲”其實是怕可欲之物亂衷曲，“然雖言不見，而實知其可欲，動心忍性，適滋‘抑割、‘強止之患”，又緊接著剖析“見不可欲：物之可欲，每由其面，其背初不爾，倘睹背之無可欲乃至可憎可怖，則庶幾勿為面所迷惑”。行文至此，作者騰越于中國和西歐古代文藝典籍之中，舉出了從《紅樓夢》里賈瑞照風月寶鑒直到莎士比亞加爾德隆劇中術士見美人等等十七個各式各樣的例子，論證充分周到，充滿了智慧、趣味和幽默的言詞，從而深刻地說明了人們應該善于識別事物的幻象和真象，而不被那些“面背迥殊”的假象所迷惑。又如第九八頁，論詩句不宜坐實：“盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書。不盡信書，斯為中道”。讀詩和讀史不同，不能用讀史的眼光來讀詩，應該掌握詩的特點，而不混同于史；否則“執著”就妨礙著人們正確的閱讀和欣賞，正象作者所說：“泥華詞為質言，視運典為紀事，認虛成實”。“辨河漢廣狹，考李杜酒價”都是不學、不思的緣故，因此讀詩時犯了將“詩歌之真”認作“事物之實”的毛病。作者在這里寫的是《詩經·河廣》的一段文字的考據問題，但又講的是一個讀史與讀詩的區別，引而申之，又何嘗不是用其寥寥妙語，道出了讀書和治學的一個根本方法呢？再如第三三三頁論李斯在嚴刑逼迫下屈打成招，作者首先指出，這是我國史籍中有關“逼供信”的最早記載，進而又引《史記·張耳陳余列傳》，《太平廣記》卷二六七《來俊臣》、卷二六八《酷吏》，《水滸》第五回、第五三回說明酷吏先以非刑問罪，繼而逼囚吐實，制造冤獄，草營人命，自古皆然。但作者出人意外地以古羅馬修詞學書引語做結：“嚴刑之下，能忍痛者不吐實，而不能忍痛者吐不實。”酷吏的殘忍擢發可指，逼供者的愚鈍躍然紙上，作者持論之精粹巧妙令人拍案。

《管錐編》中發前人所未發的新鮮的見解更多，如：第一六四至一六六頁論古史“記言”和小說、戲劇里的對話相同。這個結論用錢鐘書同志的話說即“史家追述真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通，記言特其一端。”第一八一頁論古代迷信鬼神者的矛盾心理等等都是極新鮮的見解。另外，第二至六頁論古代哲學語言里把一個字的各個不同意義在同時一起用；第二九至三一頁論象征有正反兩種；第三六至四一頁論比喻的“邊”和“柄”，這是以前講修辭學的書所未道者。錢鐘書同志的友人，作家周振甫先生，把“喻之二柄”、“喻之多邊”這些新的見解補充到他的很受讀者歡迎的《詩詞例話》(修訂本)中去，從而就古典詩歌這一方面的實踐檢驗了這些新論斷的正確性。《管錐編》一書里，中肯的論述，巧妙的言詞和新鮮的見解比比皆是，我們只能管窺一二，錐指三四，篇幅所限，不能詳舉。