友誼的紐帶是書

趙蘿蕤

一九七九年初收到芝加哥大學(xué)老同學(xué)柯爾柏君的來信，說是我們當(dāng)年的老師阿瑟·弗里德曼教授將于三四月間到北京旅游，希望我們能見面。弗里德曼教授現(xiàn)年七十二歲，是芝加哥大學(xué)卓有成就的退休榮譽教授，十八世紀(jì)英國文學(xué)專家，編過哥爾斯密全集、威徹里劇本四種等，寫過許多評論文章。我雖沒有上過他的課，但他曾參加過我的口試委員會，又時常在校內(nèi)碰見，所以還完全記得他的模樣。我當(dāng)然表示歡迎，但是我說我三四月間要去醫(yī)院動一次不大不小的手術(shù)，偌大的歲數(shù)，希望不至險遭不測。

弗里德曼教授夫婦于四月五日到達(dá)北京，我于四月二日提前出院，發(fā)著燒，心臟病又發(fā)作，實在沒有力量很好陪伴他們，只得請在外文局調(diào)研室工作的弟弟弟妹去盡地主之誼。我給弟弟一本《近代語文》弗里德曼專號(一九七六年五月版)去旅館訪問老夫婦倆，因書里有老人的照片。弟弟回來報告，夫婦倆對中國之游十分滿意，說中國人是多么多么的樂觀、自信、友好，人人都是笑咪咪的。他們?nèi)ミ^蘇聯(lián)，認(rèn)為那里都是些冰面人，陰沉沉的。弟弟說旅游局的同志和同游者都很喜歡這對老人，他們十分謙遜、和藹，從無任何額外要求。只有一樁，他們九日下午就要離開北京回英國去(他們每年都在英國住半年，在美國住半年)，在九日之前必須見一面，至遲要在八日晚請他們吃一餐烤鴨，讓他們嘗到這一項必不可少的北京風(fēng)味。到了八日晚，我還是不能參加，但估計他們會來看我，于是打扮整齊到北屋去坐候。晚八點，老夫婦果然來了，給我?guī)硪淮笏芰洗臅⒄f怕我累著，只停留十分鐘就走。我望望他倆，老先生的面貌和過去沒大兩樣，只是稍微胖了一點，夫人年紀(jì)該不小了，但是面部光潔清秀，披著短短的、亞麻色的頭發(fā)，衣著樸素。真是一對謙遜、樸實的普通美國知識分子啊。

弟弟弟妹們陪著他們吃了一餐烤鴨，據(jù)說他們吃得津津有味，十分歡暢，但是和我相敘的時間太短了，便請他們次日中午來家吃餃子。他們欣然答應(yīng)，但是堅決不讓我們請外客，說是要和我敘敘，閑話芝加哥和芝大。第二天吃罷餃子，老人問我：“昨天給你的書呢，拿來我看。”我沒感到這些書有什么特殊，就回到臥室把口袋原封不動地交到老人手中。他搬了張椅子坐在我身旁，談的還是芝加哥和芝加哥大學(xué)。他從袋里一本一本地把書拿出來，一本一本地給我講解：“這是《芝加哥著名建筑物》，附有許多照片，有許多是你從來沒有見過的。這座鋼結(jié)構(gòu)、微微向上略變狹窄的大廈在建成時是美國第二座最高的摩天大樓，第二十九層是辦公室，各種服務(wù)行業(yè)，特產(chǎn)售銷處，銀行，滑冰場，游泳池等等；第四十八層是公寓套間；第七層是觀象臺，餐廳，電視臺，廣播臺等等……。”

原來斷絕了三十年的友誼是用精心選擇的書來表達(dá)的。

這些書里面有弗里德曼自己編注的《威克菲牧師傳》；有貝婁的《雨王韓德森》(作者和芝大有某些聯(lián)系，是弗里德曼比較贊賞的作品之一，我也讀過，覺得好，能懂)；有亨利·詹姆斯的小說《波士頓人》，那是因為我在芝大時曾對這個作家有所研究。還有菲立普·勞斯的早期小說《解放》(一九六二年)。這個猶太裔作家正在日益變得重要起來。他曾在芝大大學(xué)部教英文課。小說以五十年代的芝大為背景，描寫了幾個不大光彩的人物，尤其是英語課主任。這里面又提到亨利·詹姆斯。小說中的兩個主要人物蓋勃和麗比是由于閱讀詹姆斯的《一個尊貴少女的寫照》而結(jié)為難解難分的情侶的。在小說的第二頁上蓋勃說，“我和感情世界的某種聯(lián)系不是世界本身，而是亨利·詹姆斯。”他在一個小教堂里看到一個獻給詹姆斯的小匾，上寫詹姆斯“愛好并善于描繪令人心曠神怡的勇敢的決斷和慷慨的忠誠。”麗比認(rèn)為詹姆斯最好的小說是《鴿翼》，而這部小說又恰好是蓋勃博士論文的題目。另一本與芝大有關(guān)的小說是羅伯特·波悉格的《禪與摩托車的維修法》(一九七四)。據(jù)弗里德曼說這本小說曾在大學(xué)生中風(fēng)行一時；它諷刺了新亞里士多德流派的主將之一，曾任芝大文學(xué)院院長并曾編纂了厚厚一本《亞里士多德主要著作》(附二十頁長序)的理查德·墨金，寫墨金在課堂上受到學(xué)生的非難，他干巴巴地崇尚理性和解剖而錯失了“質(zhì)量”和“價值”：修理摩托車容易，能夠參禪卻是另外一件事了。

表示友誼的另一種方式乃是在自己著作的扉頁上題詞。例如弗里德曼老師給我的、他自己編著的哥德斯密名劇《委曲求全》，扉頁上寫著“給我的朋友×××，并致以最良好的祝愿。”柯爾柏君(曾任芝大英文系主任十年，現(xiàn)任副主任負(fù)責(zé)研究生工作，又任《近代語文》主編)則在他編著的書里寫著“謹(jǐn)致最崇高的敬意和最熱烈的問候”。從未謀面、七十七歲高齡的已退休的哈潑講座教授諾爾曼·麥克林送了我一本他的小說集《一條長河奔流而過》。這里面收的是兩個中篇和一個短篇，寫了作者在西部釣魚、伐木、生趣橫溢的青年時代生活，文筆時而流暢、時而委婉多姿、時而溫柔、親切，自始至終生氣勃勃。從不印行文學(xué)作品的芝大出版社破例出了這個二百十七頁的薄薄一冊，作者在扉頁上寫著“給×××，這是幾個故事，執(zhí)筆者和你一樣，在芝大英文系得了一個哲學(xué)博士學(xué)位。”

此后我不斷從這些師友那里得到書，如論美國詩人惠特曼的專著，不同版本的《草葉集》，當(dāng)代美國文學(xué)方面的論著，當(dāng)代美國小說，學(xué)報，新書目錄，甚至法國作曲家薩底(一八六六——一九二五)的鋼琴曲，等等。這些都和我的生活和工作有關(guān)。也有些是他們自己在從事的工作，如已退休的同學(xué)麥瑞耳·梅君寄來的有關(guān)印第安文學(xué)的資料。據(jù)說美國許多大學(xué)現(xiàn)在都開設(shè)印第安文學(xué)的課程，有關(guān)這方面的出版物和錄音帶相當(dāng)豐富。