大膽謳歌人性的優美

章仲鍔

劉心武的《如意》可以說又是闖“禁區”的，所以我也用“人性”這個一向被認為“燙手”的字眼兒作題目，來談論他的這篇新作。我之敢講“人性的優美”，而不冠上“革命的”等字樣于前，是因為這是馬克思在《神圣家族》中分析歐仁·蘇的小說《巴黎的秘密》時，對其女主人公瑪麗花所作的肯定：“盡管她處在極端屈辱的境遇中，她仍然保持著人類的高尚心靈，人性的落拓不羈和人性的優美”；“她之所以善良，是因為她不曾害過任何人，她總是合乎人性地對待非人的環境。”①這些贊語，我看在一定意義上也適用于《如意》的男主人公石義海。這是個極普通、極不起眼、甚至有些渾沌愚昧的老校工。他受人歧視，被認為“麻木不仁”，即使按“中間人物”的標準，也是偏乎后進的；然而，作者真實地寫出了他的善良本質與不善的環境的矛盾，使我們不能不產生共鳴，愛上這“質樸到極點的厚實晶澈的靈魂”，謳歌那“升華著純真的人性美”。

“我們主張無產階級的人性，人民大眾的人性”。照說，“人性”這個字眼兒本不致“燙手”的，可是，打從文痞姚文元剛發跡時起(大約是一九五六年吧)，“人性論”的帽子就滿天飛；人性、人情、同情心、人道主義等，統統奉送給了地主資產階級，仿佛無產階級和人民大眾壓根兒就六親不認、七情皆無似的，這簡直荒謬可笑到了極點！粉碎“四人幫”，思想得解放，人們對人性問題重新進行探討，試圖破除這個早在十九年前就為周總理批駁過“一切都套上‘人性論，不好”的“禁區”；但不管是談“人性的異化”或“人性的復歸”也好，是肯定不同階級有共同、共通的人性或主張只有階級性也好，多是理論上的爭辯詰難；在創作實踐上，也許余悸猶存吧，有的雖寫人情、人性，卻躲躲閃閃，忌諱出現這幾個字；象《如意》這樣通過藝術形象，對人性“作真實的赤裸裸的描寫”(高爾基語)，敢于明確地贊頌它是“使整個人類能夠維系下去，使我們這個世界變得更美、更純凈的那么一種東西”，恐怕還是頭一篇吧。我想，既然現在誰都擁護“人民大眾的人性”的提法，為什么不能理直氣壯地歌頌體現在普通勞動者石義海身上的這種“人性”呢？說劉心武的新作有所突破，首先就是指的此點，這對破除形而上學、庸俗社會學的影響，肅清極左思潮和公式化、概念化的流毒，是大有意義的。而從作者自身的創作歷程看，也許將會成為他步入一個新階段的分野和起點。

《如意》的內容可以概括為小說中的一句話，寫的是“兩人各執一柄如意而終于沒有如意的愛情”。這“兩人”，一個是棄嬰出身、“打小伺候洋鬼子”的老校工石義海；一個是“天潢貴胄”的末代“格格”(清朝貝勒之女)金綺紋。而且是遲暮的愛情(他們正式約在天壇“搞對象”時都已年近半百)，乍一聽，也許有點兒羅曼蒂克和傳奇色彩。其實，作者筆下的這雙男女，都是很平常的角色：男的是個文盲、粗人，還是羅圈腿；女的無依無靠，在家糊紙盒、折書頁子過活。他們的“階級覺悟總提不高”，男的還信鬼，甚至胡涂到“竟然對‘天下烏鴉一般黑這樣天經地義的話也提出異議”；女的則“放不下多羅格格的臭架子”，還有抽好煙、喝好茶的嗜好……總之，他們既不高大，也不完美，相反，還有些窩囊，存在著缺陷，而且按照那十年通行的“斗爭哲學”和“階級分析”法，特別是石義海的言行，簡直近乎“出軌”甚至“反動”。比如，他竟給“小將們”打死的、淋在雨中的資本家的尸體蓋上塑料布，還給被“專政”進行強勞的“牛鬼”們送去綠豆湯；金綺紋竟拒絕那個曾拋棄了她的丈夫、一個加拿大籍富商接她團聚的請求，煞景地破壞了“一則中加友誼的佳話”的誕生，也令人大有不識時務之感。但是，作者正是通過這些娓娓道來的細節，有如抽繭剝筍，使我們逐步地了解到，石義海這原被看作“是一個最簡單最落后最不屑人們一顧的、最無味乃至最無價值的角色”，“然而在這混亂瘋狂、離奇反常的世態中，他卻獨能保持自我，不為洶涌恣肆的狂潮左右……”，而他與金綺紋的“用了整整三十年，才終于坐到一張桌子的兩邊”的愛情，盡管“歡樂是渺小的，哀痛是卑微的”，但“也應當在人類的文明史中占據應有的位置”。

我在此所以笨拙地復述小說并不曲折卻很感人的情節，富于哲理的議論，無非是想表明，作者在進行可貴的探索，試圖刻畫我們偉大民族的“蕓蕓眾生”，描繪平常人的喜怒哀樂、愛恨歌哭，展示他們質樸卻不簡單、純真而又豐富的靈魂。石義海的性格，若按常規分析，是如此難以捉摸。他正直善良，虔誠地尊重自己所愛的人，信守誓言，無限同情無辜的受害者；他有自己的處世哲學，反對“人整治人，人糟踐人”，認為“不存心害人的人就是好人”，“人對人不能狠得過了限”；他“不昧良心”，不說瞎話，敢于在批斗“走資派”的大會上，于眾目瞠視中，取下黨支部書記脖子上墜著的鐵餅。這一切，是全然無法用階級感情和抽象的定義來判斷的。對比“蒜苔”那一類“腦瓜靈活”的主兒，更顯出了他的“人類的高尚心靈”。就是一些同他接近的人物，如“我”、老曹和葛大爺等，也都對他的內心向往和執著的愛情追求，不甚了了；連那個“比較通人情”的基層支書老曹，雖然能記著這個單身漢的“棉被胎子該換換了”，卻“全然忘記了，他也是一個需要女人的男人！他需要一個小小的家庭！一種最普通最瑣屑的人生樂趣！”作者所探索、發掘的這出悲劇的主題，就在于他從人物之間的矛盾和鮮明對比的關系中，揭示出石義海在十年浩劫那“非人的環境”里，獨能“合乎人性地”保持自我的金子般的心。“不能那么糟踐人”！這是正值妙齡的金綺紋，當年在廢園里初遇受著非人折磨的石義海時的一句話，后來竟成為他們暮年互相憐愛的感情基礎和共同信念。難道這不是通篇小說所吶喊出的最強音嗎？它反映了作者的道德信念和他對人類良知、“人性的優美”的謳歌。

《如意》在內容上的突破，也會帶來藝術表現上的新鮮感。多年來，由于對典型化原則片面、機械的理解，把所謂概括集中變作“拔高”，取舍、綴合成為拙劣的圖解，公式化、概念化盛行，待到“四人幫”肆虐，“三突出”、“高于生活”登場，這種歪曲更導致了瞞和騙的反現實主義文藝統治文壇。縱觀現代文學的畫廊，堪稱典型的藝術形象寥寥可數。而象阿Q、祥林嫂、吳蓀甫等人物，也都是無法用劃階級成分和套某些公式所能分析清楚的。“惟其真實，才有生命力”，我以為恢復和發揚現實主義的傳統，必須汲取教訓，首要的還是在人物塑造上去矯飾、勿“拔高”，在反映、開掘生活上不回避矛盾，不偽造、圖解。《如意》在這方面是有長處的。它呈現在我們面前的人物，大都帶著熱騰騰的汗腥、土氣，披露出赤裸裸的真誠的心，使我們能窺見人物性格的復雜豐富，內心感情的紛紜多變，覺得象那么回事兒，挺有人情味兒。作者沒有刻意地編故事，設置人物也不搞分類法，平衡正反兩方面的比例。他的取舍、提煉更多地體現在小說的矛盾結構上；對人物的抒寫，則力求如實地反映“本來的形象”，而非“批判的變態”(這兩句引文是借用馬克思在分析瑪麗花時的用語)。即使這真實是嚴酷的、觸目驚心的，也不回避，楞給“拔高”。正如魯迅說的：“倘有取舍，即非全人，更加抑揚，更離真實。”②在我們如過眼煙云，看慣了那么多體現“階級本質”和“生活主流”的人物像之后，接觸到這樣的藝術形象(應該說這樣的形象，近幾年在作品中開始多起來)，的確耳目一新。

其實，這篇小說在手法上，倒是頗為“守舊”的，既沒有“意識流”，也沒有時空的倏忽跳躍；篇首是一段引子，篇末尾聲呼應，中間大倒敘里套著小倒敘，時間跨度長達六十年，那左一個右一個的“請想象……”的倒敘開端，甚至還顯得有些呆板；文字的錘煉也不足。但是，在布局謀篇上，自有其獨到的匠心。例如如意這個信物的深藏不露，就始終牽系著讀者，取得強烈的懸念效果。而狀物的情景交融，議論的要言不煩，人物語言的十足“京片子”味兒，以及對一些人們“見怪不怪”的社會現象，信筆點染，鋒芒所及，發人深思，都可以看出作者在藝術上的不斷成熟和提高。

話說回來，目前“人性”這個命題，愈來愈引起人們的注意和探討，在這個問題上，應該提倡“爭鳴”和作多方面的實踐嘗試。劉心武的《如意》，邁出了值得重視的堅實的一步，但愿不是絕唱，而是先聲，讓更多的藝術形象，放出更加絢麗的人性的光彩！

(《如意》，載《十月》雜志一九八0年第三期)

①《馬克思恩格斯全集》第二卷第215—217頁。

②《且介亭雜文二集·“題未定”草(六)》。其余引文均見《如意》。