林 春 李銀河
一
也許世界上再沒有哪一個民族背負著如此沉重的歷史包袱了—五千年古國,三千年文字,兩千年封建制度,加上生息繁衍至今已達九萬萬七千萬的人口……不錯,中國人民曾經創造了燦爛的古代文化,足以使其他民族欽羨不已,更值得本國人民和子孫后代引為自豪。但是,中國的傳統文化沿著故道運行到十九世紀中葉,突然驚愕地遇到了資本主義文化的挑戰。在那個時代,面對亡國滅種的危機,許多人預見中國未來必不可免地會有一場改革。一百年間,最早大徹大悟的中國人如魯迅以及許多仁人志士大聲疾呼:負著傳統文化的沉重枷鎖,中華民族將永無振興之時。
文化是一個民族特有的生活方式,是這一民族的人民普遍認同的思想意識、行為規范、信念、情感、風俗和價值觀。各個階級有不同的文化,然而也有相同的文化;各個民族有不同的文化,然而能夠彼此溝通。文化,尤其大民族的文化,總是有著極其深厚的長期群體生活共同經驗的堅固基礎,因此它的任何一次即使局部的震蕩和有限的更新都是真正的革命。
我國封建文化的傳統借助于根深蒂固的小農經濟、獨特的文字體系以及祭祖和宗祠制度等因素而源遠流長,經過千錘百煉形成了一整套滲透社會每個角落的價值標準。以至在封建王朝覆滅多年以后,它的文化依然深入人心。人們往往不自覺地以其好惡為好惡,以其是非為是非,而不知道還有別樣思考問題的方式。封建文化對現代中國人觀念的影響,其深廣其強烈遠不是一朝一夕能夠掃蕩的。
與西方征服自然以滿足人欲的世界觀相對立,中國傳統的封建文化形成了自己獨特的以“存天理、滅人欲”為宗旨的世界觀。這種世界觀篤信“天命”或“天理”,認為在人與自然的關系中,人只能臣服自然,而絕無控制自然的能力;在人與社會的關系中,人必須服從“君君、臣臣、父父、子子”的禮法,而絕無逾越等級和改變社會的權利。無論對于自然還是社會,人都處于渺小的從屬地位,個人是沒有價值的。死生有命,在劫難逃。在人與自然、人與社會的沖突中,既然自然與社會神圣不可改變,那么當然就只有改變“人欲”,壓抑“人欲”了。人的欲望就是罪惡,就是對早已安排好的秩序的反叛。于是,“存天理、滅人欲”成為最適合統治階級需要的封建文化的主導思想。主導思想之下,有全套與現代觀念格格不入的價值傾向。
——大一統為“天地之常經,古今之通誼”,習慣于“一元”而不能想象“多元”;寧肯死水一潭,不可活潑生動。排除向上的競爭力的平均主義是人們關系中一個傳統的默契和妥協,誰也不許標新立異,“木秀于林,風必摧之”,第一只站起來的猴子總是被掐死的。
——注重過去,許愿將來(來世),而無視現在。古代學者皆為圣賢,古教古訓皆足師法。崇拜祖先的習俗大有利于延續一種不朽的文化,所謂“慎終(葬喪)追遠(祭祀),民德歸厚矣”,以至對任何新環境新事物麻木不仁,完全喪失了應變的能力。
——無論個人、家庭還是社會、國家,都應是封閉的體系。這個體系對于外界滄桑不感興趣,對于一切外來事物本能地予以排斥:凡是已有而他無的東西都是好的,凡是己無而他有的東西都是不好的,自給自足,“老死不相往來”。不開放的政策同時造成體系內部無法進行靈活性的選擇,往往“一條路走到黑”,全無左右進退的余地。
——“面子”至關重要。為了維持某種精神上虛假的滿足感,不惜實際利益的損失,做出無數蠢事。叫作“餓死事小,失節事大”;或者“不算經濟賬,要算政治賬”。這樣,連起碼的效果都不顧,當然更不可能有任何效率可言,八字方步就是社會慣常的節奏。
——滿口仁義,道貌岸然。滅別人之“人欲”,盡自己之“人欲”,“屋內飲酒,門外勸水”。假道學至于一己的私利也要冠以堂皇的名義,暗里的勾當總是打著官冕的招牌。不惜犧牲人民的身家性命去維護某種虛偽的道德要求。
———忍耐和自我麻痹是逃離現實最有效的“精神勝利法”。命運是公平的,唯應忍辱含垢,隨遇而安。不要渴望,不要追求。事實上,在沒有競爭只有等級特權的社會,個人再努力也總是徒然的。
——在親族聚居的鄉土社會,以家庭為基本結構,有家長和高高在上的國家、君王實行“人治”足矣。“金口玉言”,人比法大,宗法精神貫穿全部社會生活。在上作威作福,在下奴顏婢膝。阿諛逢迎,爾虞我詐,依附性,“裙帶風”……,人們不去面對自然,勢必全神貫注于人與人的關系,于是有“關系學”的發達。
上述封建文化的種種表現在中國實現現代化的過程中必將而且已經在發生重大的改變。現代化首先意味著開發和挖掘人類改造自然的無限潛力,而發展生產力的直接目的就是造福于人民,極大地提高社會的物質文化生活水平,這與以“存天理滅人欲”為主干的全套封建價值觀念是根本不相容的。因此毫無疑問,封建文化是現代化的死敵。
二
可惜,人們對這個問題的認識并不一致,試舉有代表性的三種不同意見略加分析。
一種意見認為,封建文化早已死滅,至多遺存微弱的殘余,因而反對資本主義才是當前主要的任務。
不要忘記我們祖國的歷史。舊中國并不是一個完全的資本主義社會,而是一個被帝國主義侵略和壓迫的、半封建的、宗法的社會。以四大家族為代表的官僚資本主義帶有濃厚的封建買辦色彩;民族工業則始終處于非常可憐的境地,幾乎從未得到有利的生長條件。全部資本主義在國民經濟中的比重不超過百分之十。在這樣的經濟基礎上,資本主義文化沒有可能改造中國的舊文化,而只能形成一種畸形的買辦文化,成為封建文化一個特別丑惡的旁支。五四以來,中國共產黨領導的文化方面軍對封建文化的清算未能徹底,其原因在于黨的主要精力長期集中于武裝斗爭(例如黨的土地革命政策和統一戰線政策總是服從于這種斗爭的需要);同時黨生長的歷史背景,它斗爭的社會環境,它的領導機關和成員,都不能不是民族文化血肉相連的一部分。因此,在民主革命中沒有完成的鏟除封建文化的任務,歷史地落到為祖國現代化而奮斗的一代人身上。
新中國是在半封建半殖民地的廢墟上建設起來的。解放初期,曾大規模地批判洋奴哲學、賈桂思想,基本上掃滅了買辦文化。隨后社會主義改造的勝利迅速消除了資本主義基礎。但土生土長的封建文化卻從未受到全面的批判。封建文化與資本主義文化在中國的力量對比是太懸殊了。教條主義者對封建文化這一龐然大物視而不見,他們的邏輯是:資本主義的敵人是封建主義,社會主義的敵人是資本主義,我們現在反封建的話,還算什么社會主義呢?這種從原理到原理的經院式推論方法是根本違背馬克思主義的。不要背誦我們的敵人應當是什么,而要研究它事實上是什么;不要空談社會現實應當怎么樣,而要正視它究竟怎么樣。在落后的農業大國中建設社會主義的人們,不能不把埋葬封建意識作為重要的革命任務去完成,這不但在理論上是正確的,而且是被歷史經驗證明了的。我們完全有理由認為,假如沒有過去多年對“資本主義”威脅的過高估計和對封建主義威脅的忽視,也就不會有后來封建法西斯的十年猖獗。
另一種意見認為,我們要反對封建文化,但必須在反封建的同時不分對象地一律首先強調反對資本主義。否則,就是接受資本主義文化,就是主張資產階級的民主自由。
這種意見在實質上是有傾向性的。在這里,需要具體地研究我們的社會中究竟有多少資本主義?哪些是資本主義文化?如果僅僅盲目地提出反對資本主義的口號,只能轉移和限制反封建的斗爭。好在這種意見無意中卻承認一個無可爭辯的事實:資本主義比封建進步,資產階級及其文化在反封建的革命中是無產階級和社會主義的同盟軍。對于現代資本主義文化中腐朽沒落的成分,我們必須持清醒的堅決的批判態度;同時也要指出,如果對封建文化不是至少與對資本主義文化同樣深惡痛絕,則必定是沾染了一些封建氣味。反對資本主義未必就是社會主義,而不自覺地站在封建立場上反對資本主義這一相當普遍的現象的存在,正是我們論題的基本論據之一。
認為凡是民主自由必然是資產階級的,即社會主義是不民主、不自由的;認為只有封建文化與資本主義文化的對立,而沒有封建文化與社會主義文化的對立,這就在實際上把社會主義與封建主義等同起來,把民主、自由與社會主義對立起來了。按照反封建就是主張資本主義這樣一個邏輯,是不是也可以說,反對資本主義就是主張封建主義,就是接受封建文化和封建專制呢?
第三種意見認為,反對封建文化必將造成否定民族傳統的民族虛無主義,實際上是主張“全盤西化”。
難道中華民族的文化傳統盡數是封建糟粕嗎?不是的話,為什么批判封建文化就成了民族虛無主義,就引起“不要祖宗”以至“賣國”之憤憤呢?毫無疑問,對于祖先留下的許多極其寶貴的文化遺產,是必須繼承下來并發揚光大的。例如,我們反對頑固派之愛“國粹”,卻頌揚中華子孫之愛祖國;我們反對“忠孝節義”的倫理規范,卻需要親人、朋友和同志之間真誠深厚的情感;我們反對泯滅個性的獨裁專制,卻主張個人認同和參與的集體奮斗、集體精神;我們反對阿Q式的民族性格,卻崇敬我國人民每次聚積到最后關頭而爆發勇猛反抗的潛力,等等。事實上,文化的力求完整的傳遞與創造和發展新文化是沖突的,在反對民族虛無主義的口號下很容易不加分析地把全部文化遺產視為精華。因而只有棄絕一切封建的糟粕,才能真正保持民族的優秀傳統。
其實,封建主義本身是資本主義舶來品的天然抗體,封建文化吞噬和同化外來異己物的能力是驚人的。然而,隨著文明的發展和交通、信息日益便利,前進的生氣勃勃的文化需要開放的政策,需要利用選擇的機會,需要變革和更多更廣泛的溝通。改變愚蠢的閉關鎖國的傳統政策不等于“全盤西化”,對數億生在中國、長在中國、熱土難離的人民講“西化”是可笑的。何況根本沒有這樣的主張。在悠久的歲月中形成了民族特有的生活方式和思想方式,那是我們的土地、空氣和水,拋棄其中不合理的、腐朽的成分尚且十分艱難,怎么談得到完全否定它呢?不要說西方文化的實體(政治制度、經濟制度等),僅僅其皮毛——服裝、發式或某種藝術風格,就足以在我們這里造成驚世駭俗的效果了。見到一點點“歐風東漸”就感到緊張,實在大可不必。況且,“現代化”與“西化”本來是難以截然分開的。
封建文化加上資本主義文化,敵人加上敵人的敵人,使事情互相糾纏、格外復雜化了。這是人們對反封建的必要性和重大意義長期認識不清的主要原因。誠然,封建文化與資本主義文化都是剝削階級的意識形態,隨著現代化的進程,科學的民主的社會主義的新文化一定能夠戰勝它們,而使自己成長壯大起來。
三
封建文化與現代化兩者相逢,必有一場較量。現代化在思想領域中的主要障礙是封建主義,要現代化,非肅清封建文化不可。這是全部近現代史的經驗。封建文化本身就是阻滯任何變革的,它給現代化道路上的幾乎每個障礙物貼上神圣的封條,使我們不敢去破去立。中封建余毒太深的人每挪動一步都顧慮重重,誰能保證某個時候他們不會發動一個“古代化”呢?反對封建文化比之反對資本主義文化困難得多,封建主義是民族固有的,反封建實際上就是改造我們自己。
當然,不是所有的問題都能用封建殘余來解釋。有些是革命勝利、共產黨成為執政黨之后才遇到的,是國際共產主義運動中的新問題。不過既然迄今為止無產階級都是在經濟文化相對落后的國家奪取政權的,那么新問題就必然有其一定的歷史淵源,必然與傳統文化有著聯系。清算封建余毒至少有助于我們認識和解決這些問題。
每一個真正有志于現代化的中國人都不可能不加入反封建的行列。建設現代化的每一步都是對封建傳統文化的挑戰;同樣,保護封建文化的每個舉動都是對現代化的挑戰。兩種選擇的可能性如此鮮明地擺在面前:或者改變我們頭腦中的陳腐觀念,然后改變自己物質上、文化上的落后狀況;或者保持我們頭腦中的陳腐觀念,卻不得不在日益下降的物質與文化生活水平面前改變自己的其它方面(諸如本性、欲望、物質的和精神的追求等等)。人民衷心地希望這一次不要再讓“存天理滅人欲”占了上風。