京劇藝術(shù)自辛亥革命以來,在反映當(dāng)代生活題材方面,許多先輩曾做過一些嘗試,象梅蘭芳等。那時上海也演出過以京劇反映社會新聞題材的劇目如:夏月潤、夏月珊兄弟演過《恨海》、《黑籍冤魂》(他們還改編演出過外國名著《茶花女》)。二十年代上海出現(xiàn)了《槍斃閻瑞生》一劇,雖也曾傳流一時,卻已是“京劇改良”的下坡路的時候了。從京劇整體來說,以京劇形式反映當(dāng)代生活并沒有成功,因而,此后一段時期,它又踡縮到古代題材、神話怪異題材方面去了。這個京劇反映當(dāng)代生活的試步所以沒有邁開,自然是有它各種原因,一方面是政治革命波及文化革命的深度不夠,反而有一些保守勢力在支持著那些遠(yuǎn)離當(dāng)代社會矛盾的古代生活題材的劇目上演;社會上“莫談國事”的政治輿論和政治壓力驅(qū)使一部分人避開國民黨反動統(tǒng)治對進(jìn)步文化的迫害也是原因之一;另方面,以演員為中心的藝術(shù)構(gòu)成,使京劇表演藝術(shù)有了一個高度發(fā)展,相應(yīng)地掩遮了劇目內(nèi)容的單薄空泛,卻使得觀眾得到一些藝術(shù)欣賞的滿足,從而在一段時間內(nèi),成為一種支持京劇現(xiàn)狀的社會力量。由于這種表演藝術(shù)的高度發(fā)展和社會上習(xí)慣的欣賞勢力,至今也使我們在實踐京劇表現(xiàn)當(dāng)代生活題材工作上感到那種攻堅的難度。
以上是就京劇藝術(shù)形式和題材的關(guān)系的回顧。其中并不包括劇目內(nèi)容及主題的現(xiàn)實意義,象周信芳同志在抗日戰(zhàn)爭期間演出的《文天祥》等劇目,并沒有脫離當(dāng)時的政治。但就京劇的整體看,它沒有能在反映當(dāng)代生活題材上發(fā)展,則是京劇發(fā)展史上的一段脫節(jié)。
這個狀況一直延續(xù)到全國解放。
全國解放后,一些地方劇種都先后在反映當(dāng)代生活題材方面取得了成就。但京劇和一些藝術(shù)形式發(fā)展較發(fā)達(dá)的古老劇種仍然只是表現(xiàn)古代生活題材。那時,面對著大量精華糟粕雜陳的傳統(tǒng)劇目,黨和政府提出整理改編傳統(tǒng)劇目,這無疑是非常正確的。一九五六年時,京劇上演劇目已感到貧乏,那時的口號還只是挖掘(整理),總之還是在古代題材老箱底上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了一九五八年,在革命躍進(jìn)和解放思想的號召下,京劇開始反映當(dāng)代生活和人物,上演了不少京劇現(xiàn)代戲。雖然這是在一種群眾運動的形式下出現(xiàn)的,不少劇目也很不完整,有些也是粗糙的,但這是京劇史上的一次革命,一次突變。表現(xiàn)當(dāng)代生活問題提到京劇發(fā)展的日程上來了。那一次革命實踐,有許多經(jīng)驗教訓(xùn),雖然沒有在理論上作很好的歸納,但實踐經(jīng)驗是在藝術(shù)工作者頭腦中留存著的。
當(dāng)我們越過那些后來在領(lǐng)導(dǎo)工作中出現(xiàn)的“左左”右右的坎坷(比如只錯誤地提出“以現(xiàn)代戲為綱”,不適當(dāng)?shù)靥岢觥艾F(xiàn)代戲要占劇目的百分之××”的口號;三年困難時又一次挖掘出不少壞戲等等)的一段歷史,經(jīng)過一些反復(fù)的實踐以后,我們現(xiàn)在可以看到,對京劇(以及所有戲曲劇種)提出“兩條腿走路”方針(古代和現(xiàn)代題材“兩條腿”)和“三并舉”方針(整理傳統(tǒng)劇目、新編歷史劇目、創(chuàng)作現(xiàn)代題材劇目“三并舉”)這兩個口號無疑是正確的。這兩個口號并沒有根本性的分歧,不過是后者提得更具體些。
一九六四年的京劇現(xiàn)代戲會演,取得了極大的成就,為京劇現(xiàn)代戲的發(fā)展奠定了一定的基礎(chǔ)。如果沿著這個大力提倡現(xiàn)代戲的“三并舉”的方針發(fā)展下去,京劇藝術(shù)必將是一個全面發(fā)展的繁榮局面。然而,“四人幫”的一場十年浩劫,終于也使京劇藝術(shù)的發(fā)展走向一個死胡同,他們讓京劇現(xiàn)代戲在凋敝的文藝苑地中孤獨地跳跶,他們使京劇現(xiàn)代戲走向形式主義,從而由內(nèi)容到藝術(shù)形式大大地倒了群眾的胃口,激起了群眾的反感,脫離了群眾。
粉碎“四人幫”以后,對古代題材劇目的禁錮政策被沖決了,許多優(yōu)秀的、群眾喜聞樂見的傳統(tǒng)劇目和新編歷史劇目,奔涌而出,一時曾有一段繁榮的景象。但我們不能滿足于這種狀況。文藝、尤其是戲劇,必須扣合廣大觀眾的思想情感的需要,不斷更新。戲劇舞臺上總是那么幾出戲,任何時代也是不行的。
近三年來,全國各地不少京劇工作者仍然在努力創(chuàng)作并演出了一些京劇現(xiàn)代戲,這是在“四人幫”敗壞了京劇現(xiàn)代戲的聲譽的情況下,很可貴的革命實踐。但由于一些領(lǐng)導(dǎo)重視不夠,投入的力量不足,因而劇目題材仍然狹窄,沒有觸及當(dāng)代社會矛盾的劇目,不能吸引廣大的青年一代新觀眾,加上藝術(shù)質(zhì)量粗糙,不能產(chǎn)生廣泛的影響。
從以上的簡短的回顧,我們可以看出:
一、京劇應(yīng)該和可以上演現(xiàn)代題材的劇目,這個命題提出的時間很早,但一直邁不開大步子。一九五八年和一九六四年走了兩大步,這是健康的兩步。這個新探索為京劇藝術(shù)發(fā)展昭示了廣闊的前景。這是京劇藝術(shù)和新的群眾的時代相結(jié)合的道路,是京劇吸收新營養(yǎng),發(fā)展表現(xiàn)力,防止停滯僵化的道路。現(xiàn)代戲的認(rèn)真創(chuàng)造,由于它正確地繼承和發(fā)展京劇傳統(tǒng)藝術(shù),更由于它扣合著新時代人民的思想感情內(nèi)容而誕生,它必將獲得一代一代的新觀眾,從而對新社會起到促進(jìn)作用。
二、京劇現(xiàn)代戲起步遲,年限長,動作慢。這么些年,才邁了兩步。當(dāng)然這兩步是健康的,可貴的;但也是艱難的。也許正是由于它老胳膊老腿,老包袱沉重的緣故,因而步履艱難。京劇現(xiàn)代戲就從一九五八年算起,也二十多年了,但是年代長,經(jīng)歷卻不長。因此,它還不算成人,還亟待發(fā)展。現(xiàn)代戲在形式與內(nèi)容的結(jié)合上,還有很多問題沒有解決,反映在劇目題材上還很狹窄。在繼承、運用、發(fā)展表演藝術(shù)手段上,還有很多問題沒有解決。我們既不能只講內(nèi)容決定形式而不顧京劇藝術(shù)特色,也不能從形式著眼去扭曲生活真實。但這些泛論并不能立刻解決藝術(shù)的創(chuàng)造,關(guān)鍵還在于實踐。今后要加速步伐,這是要從領(lǐng)導(dǎo)做起的,要有切實的思想領(lǐng)導(dǎo),也要有切實的措施來使之落實。
“分工論”我是不贊成的。我覺得它沒有積極的意義。京劇只應(yīng)演古代生活題材么?豈不是在表現(xiàn)題材上將它囿于窄小的牢地里?說它不能表現(xiàn)當(dāng)代人物生活么?那就等于否定過去已被群眾承認(rèn)的成就。還有同志提倡以劇團(tuán)為單位進(jìn)行分工,這也是不必要的。編劇、演員,任何藝術(shù)工作者都有其所長,也有他們的局限,但作為一個集體,規(guī)定其只能表現(xiàn)某種題材的劇目,既不利于藝術(shù)的創(chuàng)造發(fā)展,也不合乎實際。然而,這一些長期的爭論,都有待于京劇現(xiàn)代戲的實踐來檢驗,都有待于千百萬群眾對京劇現(xiàn)代戲的贊成或反對的實踐來檢驗。
我們要在京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)造上加快步伐。但鑒于歷史的教訓(xùn),我們是應(yīng)該十分認(rèn)真和謹(jǐn)慎地對待的。要集中一定的人力、物力來做這件事,放任自流、一般號召都是無濟(jì)于事的。
從百年大計著眼,我們還必須著手一些基本建設(shè)。我想,有三個方面是很迫切的:
首先要建立編劇隊伍。
京劇的創(chuàng)作人員,從建國初期起,一直是一個改編整理傳統(tǒng)劇目的隊伍。這個隊伍從她的寫作任務(wù)看,和寫詩歌、小說、電影等反映現(xiàn)實題材的創(chuàng)作人員不同的是,她不注重對現(xiàn)實生活創(chuàng)作素材的積累和直接創(chuàng)作。反映在一九五八、六四年的兩次現(xiàn)代戲劇目中,大多是根據(jù)其它文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作進(jìn)行改編的。一九六四年以后,一些京劇院(團(tuán))曾經(jīng)分配來一些青年創(chuàng)作人員,他們大多是大學(xué)中文系畢業(yè)生,由于他們在校學(xué)習(xí)時并不都曾經(jīng)立志于從事戲曲文學(xué),而京劇藝術(shù)卻又是一種高度發(fā)展的綜合藝術(shù),這就使他們必須有一個學(xué)習(xí)和熟悉的過程。以后江青的不學(xué)無術(shù)、摧殘人才的封建法西斯專政,耽誤了這些同志的十年大好光陰,這且不說。只說從大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生來搞京劇編劇到底還是一條彎路。我們的中央戲劇學(xué)院,從五十年代就為培養(yǎng)話劇編劇人才設(shè)立了戲劇文學(xué)系,然而我國數(shù)以幾十萬計的戲曲演劇隊伍卻沒有一處培訓(xùn)專門的編劇隊伍,這實在是我們一大失誤,是一個大教訓(xùn)。編劇人才對整個戲曲隊伍、對整個戲曲事業(yè)的重要作用不需再贅述了。我們希望不僅是中國戲曲學(xué)院迅速開辦戲曲文學(xué)系,也希望教育部門在一些大學(xué)中文系設(shè)置戲曲文學(xué)專業(yè),借以迅速加強(qiáng)充實編劇以至評論隊伍。新中國建立三十年了,象田漢同志這樣精通諳熟歷史、戲曲史、戲曲作品、詩詞歌賦、戲劇藝術(shù)的人才,到底出了幾個?這實在是我們文學(xué)史、戲劇史、藝術(shù)教育史上的大缺陷。我們應(yīng)該多辦幾個戲曲文學(xué)系。戲曲編劇隊伍,必須有新生力量,投入到生活斗爭中去,才有可能創(chuàng)作出高水平的京劇現(xiàn)代戲的劇目來。而作為新編歷史劇和改編傳統(tǒng)戲的創(chuàng)作隊伍,也亟待加強(qiáng)。三十年來,如《十五貫》那樣改編得如此成功的劇目太少,人們常常面對著菁蕪雜陳的成百上千的傳統(tǒng)劇目興嘆,面對著幾千年歷史人物和故事焦愁。倘若我們有一支強(qiáng)大的編劇隊伍,戲曲(不僅是京劇)事業(yè)的面貌將會大大地改觀。倘若我們現(xiàn)在就從教育事業(yè)方面著手,那不可限量的青年人,將會在三、五年內(nèi),為祖國戲曲藝術(shù)創(chuàng)出奇跡。
第二是導(dǎo)演隊伍也應(yīng)加強(qiáng)。現(xiàn)在中國戲曲學(xué)院已經(jīng)開辦了導(dǎo)演培訓(xùn)班。但從領(lǐng)導(dǎo)、群眾的認(rèn)識上看,對導(dǎo)演的作用和重要性還沒有提到應(yīng)有的程度。
第三是我想特別強(qiáng)調(diào)一下建立戲曲音樂創(chuàng)作(設(shè)計)隊伍問題。如果說唱、念、做、打在京劇各劇目中各有側(cè)重,那么音樂(包括文、武場)在京劇中卻是貫徹始終的。京劇的唱,發(fā)展到了一個相當(dāng)高的水平。但多年來,停滯不變,就在反映古代生活中,也常常使人感到(音樂)在不同人物性格感情的表達(dá)方式上缺少變化。今后要發(fā)展現(xiàn)代題材的劇目,非得有一個大的改革不可,象那老唱腔中一些呆滯刻板的音樂語匯,如果不加改革,實在是不合現(xiàn)代人生活節(jié)奏和情感的表達(dá)方式。這種表現(xiàn)古代生活的音樂句讀和表現(xiàn)當(dāng)代人民生活的文學(xué)句讀的脫節(jié),是需要音樂創(chuàng)作者來解決的。然而,我們這一方面的人才太少。我們的中央音樂學(xué)院,過去的中國音樂學(xué)院,都沒有戲曲音樂系或京劇音樂專業(yè),我們希望迅速辦起來,不要受師資、學(xué)制等框框的影響再拖延下去,可以在辦的過程中逐步充實和健全。這個系的學(xué)生,也學(xué)西洋的成套的樂理和美學(xué),也學(xué)一般音樂基礎(chǔ)課,也要廣學(xué)中國說、唱、民歌,到一定年限,專攻中國戲曲各劇種專業(yè),還可以參加劇團(tuán)的藝術(shù)創(chuàng)作實踐。我們期望著三、五年內(nèi),將在戲曲音樂上,有一個發(fā)展變化。
京劇現(xiàn)代戲要加快步伐,要有長遠(yuǎn)的打算,也要有短近的安排。有些重點劇院,組織適當(dāng)?shù)娜肆M(jìn)行創(chuàng)作、排練,化費一定的時間、物力進(jìn)行摸索,保證一定的藝術(shù)質(zhì)量,以便再向各地京劇團(tuán)推廣,這種典型試驗是我黨進(jìn)行各種工作的行之有效的方法。但到底不能只停留在少數(shù)人冷清地工作的狀態(tài),因此各省、市和有條件的劇團(tuán)也應(yīng)有計劃地安排力量進(jìn)行實驗。在進(jìn)行過一段時間的實踐以后,組織一定規(guī)模的會演,借以互相觀摩,交流經(jīng)驗。但不要倉促上陣,無充分創(chuàng)作過程的搞會演,那就將重蹈過去的覆轍,促使粗制濫造。
以上,只就京劇現(xiàn)代戲發(fā)表一些意見。至于有些同志談的搶救存在于老藝人身上的遺產(chǎn),這確是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然搶救和繼承有各種方法,錄音錄像是一種方法,組織學(xué)生學(xué)習(xí)也是一種方法,但也不一定全部照搬,而是可以加以選擇,以為新創(chuàng)作而用。過去培養(yǎng)演員技術(shù)訓(xùn)練的比重較大,今后還應(yīng)加強(qiáng)基礎(chǔ)課中的文化課部分(包括文學(xué)藝術(shù)的修養(yǎng)),這是新時代演員的需要。在這么多問題中,繼承和發(fā)展是不應(yīng)分先后的,繼承中有批判,批判就是一種發(fā)展,已經(jīng)繼承了一些藝術(shù)的演員,同時就應(yīng)發(fā)展其創(chuàng)造性。歸根到底,還是應(yīng)正確貫徹“三并舉”的方針,才能使京劇藝術(shù)得到全面的健康的發(fā)展,才能更好地為社會主義服務(wù)。