聞一多的手稿（下）

劉　烜

書信是件寶

研究聞一多，書信是件寶。《聞一多全集》收書信僅37封。手稿中保存尚未收入全集的書信，比這數字多。聞一多重友情，一生寫了不少信。但是，和聞一多的其他著作比較，書信散失得最多。

現存未刊的書信，大都是聞一多留學時寫的。他先后在美國芝加哥大學、珂羅多大學學習美術。他的學習成績常得超等，還參加畫展，頗有好評。然而，他的詩興更比畫興濃。他說：“近來的詩興尤其濃厚大約平均每禮拜寫一首”。①這正是他寫愛國詩《憶菊》、《太陽吟》的時候。聞一多本學繪畫，后來為什么成為新詩人呢？主要因為詩歌更能表達他的愛國激情。他在1923年3月25日致聞家駟的信中說：“我將趁此作些愛國思鄉的詩，這種作品若出于至情至性，價值甚高”。聞一多發奮鉆研古典文學。他說：“我現在對于文學的趣味還是深于美術，我巴不得立即回到中國來進行我的中國文學底研究。我學美術是為幫助文學起見的。”這說明他早就想去專門研究中國古典文學，目的為了振奮人民的民族自信心。我們指出這一點，對理解聞一多，頗為重要。過去，有的評論認為，聞一多以后不寫新詩，去研究古典文學，是鉆進了“象牙之塔”，這就不全面。其實，聞一多在留學期間，一直在鉆研中國古典文學。他在信中寫道：“現已作就陸游、韓愈兩家底研究蠅頭細字疊紙盈寸矣。……我現在所從事之著作乃以為將來歸國教授之用。”當然，他也有顧慮，就是：“求文學教員者又孰肯延留學西洋者教中文哉！”③當他每天下午四點鐘下課回來，主要精力用來學古典文學。“我們有時竟拿起韓愈底《原道》來哼開了。今天晚飯后，我們一人帶一本十八家詩抄，到WashingtonPark里的草地上睡起來看了一點鐘底光景。”“下午四時回來。飯后我們還是要上華盛頓公園去讀杜甫、李白、蘇軾、陸游去。”④

聞一多的書信中還敘述了不少作品的創作過程，有利于我們更深入地理解他的作品。比如，《我是一個流囚》抒發了一個半封建半殖民地的知識分子在帝國主義國家留學受到歧視的切身感受。有一個留學生因為不堪異國的歧視，發瘋了。這首詩的內容，是這件事暗示的；但詩人又說，“亦即我之事”，也就是說包含了他自己的切身感受。聞一多曾自稱“東方老憨”，一度獨居在一座公寓底四層樓上，目睹剝削制度、種族歧視等種種黑暗，面對著“林立的煙囪開遍了‘黑牡丹”，是非常悲哀的。當然，聞一多自信對發展祖國的文學事業抱有使命，他與正直的、有學識的美國朋友又有著純真的友情，他風趣地表示：不去蹈發瘋的人的復轍。又如，聞一多分別在五封信中談到《園內》的創作情況。《國內》是聞一多寫的最長的一首詩，是五四時期革命知識分子的頌歌。聞一多在來信中介紹他在美國的心境：“作《園內》時的我，只有悲哀、絕望、孤寂、無聊，所以，《園內》表面雖然堂皇，其中含有無限的冷淚”。⑤《園內》作于1923年。詩人在1921年時想寫《園內》這樣的詩，沒有寫成。那么為什么《園內》在國內作不成，到國外反作成了呢？我想，這可能由于詩人在孤寂的環境中，把希望寄托在年青的一代，其感情就更為強烈。

在這段時間里，聞一多在詩歌創作上有重大進展。書信中保留了他如何編定這個詩集，以及聯系出版等資料。聞一多對自己詩風的轉變，也作了小結：“我近來的作風有些變更，從前受實秋底影響，專求秀麗，如《春之首章》、《春之末章》等詩便是。現在漸趨雄渾沈勁，有些象沫若。”⑥他認為《園內》可代表詩風轉變的作品。

聞一多的留學生活，很艱苦。住房不容易找，自己動手燒飯，差一點燒了窗簾。他白天上學，晚上鉆研古典文學。由于“我不知道疲勞時就應休息”，致使“我近覺身體日衰，發落不止，飲食不消化，一夜失眠，次日即不能支持。”就是在辛勤勞動而又生活得不到照應的情況下，聞一多得了胃病。即使生了病，他仍然以頑強的毅力堅持學習。

為社會主義的新中國而奮斗

抗戰勝利后，聞一多已經接受了馬克思主義，學習了毛澤東同志的《新民主主義論》、《在延安文藝座談會上的講話》、《論聯合政府》，對中國往何處去，得出了新的結論。聞一多想過用美術救國，想過用新詩振奮人民的愛國心，都試驗過了，都走不通。他讀了毛澤東，才認識到：只有社會主義才能救中國。凡是堅決地想用民主主義的思想武器改造中國的，最后會匯合到社會主義的偉大洪流中來，這是許多先進的中國知識分子的共同道路。聞一多也正是在這條路上走到了自己一生的光輝頂點。然而，由于當時環境不許可，他在文章中不可能直接地表露自己的觀點，手稿在這方面向我們提供了寶貴的資料。

《戰后文藝的道路》，已經有一個記錄稿收入了《聞一多全集》。手稿中保存的《戰后文藝的道路》(提綱)，共15頁，有不少提法比記錄稿更鮮明。聞一多的手稿指出：“一個民主主義者是一個勇敢的往前看的人而不是一個偷偷摸摸向后看的人。”向前看，抗戰后的歷史應是“主人的階段”，這是記錄稿有的。“主人的階段”，即人民大眾翻身作主人的時代，運用這樣的提法，在當時很恰當。我們讀手稿，在這幾個字后面，還有一個括號，里面明確寫著：社會主義社會。這樣，我們才明白，原來聞一多所用“奴隸的階段”，是階級社會的代名詞；“主人的階段”，是指社會主義社會。又如，戰后文藝應該走什么道路，記錄稿的提法是：“提高我們的欲望”，確實不太明確。手稿的提法為：“追求新理想”。這與上下文聯系起來看，就清楚地表明聞一多當時已有了社會主義的理想了。聞一多當時說過：“我們理想的本身就是一首詩。”⑦可見，當時的詩人，已經在為社會主義的偉大理想而歌唱了。

在這份提綱中，聞一多運用歷史唯物主義的觀點和階級分析的方法，解剖知識分子的道路，這既是聞一多對自己一生的總結，又是為了引導廣大知識分子走向革命。聞一多認識到，抗戰勝利的重大收獲，是“發現了人民”，即認識了人民的推動歷史的作用。“人民不但贏得了勝利，扭轉了歷史，并且歷史一向是人民創造的。”從這個歷史唯物主義觀點出發，他認為：“過去的錯誤——‘勞力者治于人，勞心者治人；文化屬于勞心者，為了勞心者，出自勞心者”。正確的應該是：“文化歸于人民”。這樣，他就自然得出了下面的結論：“知識分子只有和工農大眾相結合才會成為不可戰勝的力量”。同時，還應該“解放人民，使之直接參加創造。‘在普及的基礎上提高先求普及以便提(高)”。這些觀點，我們是熟悉的；但仍然需要加以堅持。當時的聞一多，生活在國民黨統治區，熱情宣傳了這些思想。

馬克思主義是革命的、批判的武器。聞一多掌握了這個武器，投入了批判國民黨法西斯統治的尖銳斗爭。當時，蔣介石出了一本《中國之命運》，鼓吹“國家至上”的法西斯理論，同時，利用儒家思想去麻痹人民。聞一多針鋒相對，寫了《人民的世紀》。這是為紀念五四運動二十六周年寫的。《聞一多全集》尚未收入。他在這篇文章中痛斥“國家至上”的口號的虛偽，尖銳地指出：“只有土地和主權都屬于人民時，才講得上國家，今天只有人民至上，才是正確的口號。”“我們要爭取民主的國家，因為這是一個人民的世紀呀！”

為了揭露中國的法西斯主義拿儒家思想當招牌，聞一多開始寫《孔子與獨裁主義》、《儒家思想與獨裁主義》，鋒利潑辣、虎虎有生氣，可惜都未完稿。《儒家思想與獨裁主義》指出：“孔子的‘萬世師表的資格實在維護了二千年君主專制的極權政治。”《孔子與獨裁主義》批判了孔丘是舊道德的吹鼓手。聞一多尖銳地指出：“如果統治者無力，這種道德是嚇不倒人的紙老虎”。歷史上的儒家思想，不過是“紙老虎”，中國的法西斯主義者死抱著儒家思想，當然更是“紙老虎”了。現今的世界上，都熟悉“紙老虎”這個概念。這是從毛澤東同志1946年8月與美國記者的談話中提出來的。聞一多在這之前就使用了“紙老虎”的概念，固然這是巧合。

然而，由于一些御用文人的鼓吹，在中國知識分子中間，儒家思想還有傳統影響。聞一多針對這種情況，專門研究《士大夫與中國社會》。現存41頁的詳細提綱。聞一多用他喜愛的小篆寫了稿本的封面。他從考察中國歷史的發展過程出發，指出歷史上“士大夫必需復古，尊孔”是為了維護對奴隸的統治，這是為當時的小生產的狀況決定的。因為，“上層建筑的特性暴露了社會經濟結構的特性”。而今天，“人民的世紀，工業化，向自然進軍，取消剝削制度”。所以，要解放奴隸，批判儒家思想。他認為，“從殷末到今天——一部奴隸解放史”。所以，他發出了號召：“起來，不愿做奴隸的人們！”黨組織當時提出要研究士大夫的傳統思想，做好知識分子的思想引導工作。現存的這份手稿，是聞一多在黨的直接領導下參加斗爭的光輝記錄。聞一多對這個問題作了多次演講。他在這個稿本的封面上記著：“卅三年十二月八日云南男女青年會同工讀書會講，十日座談會講，十二日西南聯大文史講演會講。”可惜完整的講演記錄稿沒有保存下來。

謹嚴的學風

聞一多一生的大部分精力在研究中國古典文學。開頭，他以熱烈的愛國情緒希望從古代文化中發現中國的光榮傳統，用以激勵民族自信心；以后，他是想用辯證唯物主義的觀點寫出中國文學史，創造“詩的史”者“史的詩”。可惜這一巨著沒有能完成。但是，聞一多在這方面已有空前的收獲。抗日戰爭時期，在研究中國古典文學的戰線上，他是站在最前列的披荊斬棘的斗士。聞一多手稿，最大量的是對中國古典文學的研究。這方面的手稿，大都是未定稿，還有待于整理。我們這里不想一一詳加論述。這里想著重說明聞一多在研究古典文學中的謹嚴的學風。

聞一多研究中國古典文學，下工夫最深的要算楚辭。這方面有關的手稿有：《楚辭七種》、《楚辭雜記》、《離騷雜說》、《楚辭雜義》、《楚辭校補》、《楚辭王注校》、《天問疏證》、《屈原論》、《楚郊祀東皇太一樂歌》、《九章解訪》、《論九章》、《九章與漢人作品詞句對照表》、《楚辭解詁》、《敦煌舊鈔本楚辭音殘卷跋》、《楚辭雜說》、《東皇太一考》、《九歌古歌舞劇懸解附注》、《九歌雜記》、《九歌釋名》、《九歌的故事》、《什么是九歌》、《論九歌》、《九歌釋名》、《九歌》等。聞一多研究古典文學也是從文字訓詁開始的。但是，聞一多搞訓詁與傳統的經學家是不同的。《什么是九歌》的手稿，前面有序，第一句話就是：“剔除封建思想的舊注，恢復人民藝術的本來面目。”聞一多有這樣明確的指導思想，使他在文字訓詁方面有獨到的收獲。下一步，他總是結合作品的時代和作者的經歷來分析、評價文學作品。在手稿中有一條批注：“我們研究一個思想家要有知人論世的歷史觀點。”所以，聞一多研究一部作品，總是對它那個時代的政治、歷史、文學、風俗進行綜合的考查，又從考古學、民俗學、語言學等不同的角度進行分析。

學問如積沙成塔。聞一多研究古典文學，特別重視從實際材料出發，刻苦地積累資料。聞一多研究杜甫，注意這個作家與他人的交往，專門寫了《少陵先生交游考略》，列出與杜甫有來往的三百六十人，逐一考定與杜甫的關系。聞一多從研究杜甫發展到研究整個唐詩；又從研究整個唐詩再考察杜甫的地位和影響。這樣就能步步深入，相得益彰。聞一多的《全唐詩人小傳》，為四百零六個唐代詩人寫了小傳或作了寫傳的資料搜集工作。這些材料分門別類寫在四個大本、五個小本上。這些本子是自己用毛邊紙裝訂的。用墨筆寫了，又用朱筆加批。讀其手稿，見到作者花這么大量的勞動，令人驚嘆不止、欽佩不已。

研究古典文學，有一個“學與思”的關系，大約相近于我們常說的材料和觀點的關系問題。聞一多主張“學與思并進”⑨。一方面，要重視“思”，“乃在以養成批評精神”；另一方面，如果思而不學，“讀書甚少，僅就管窺蠡測之智識，思來思去，則縱能洋洋大篇，議論批導，恐終千萬言不值杯水耳。”聞一多鄭重地勸人要多學，側重點是要求從材料出發，在積累材料的基礎上才能進行深入的思索。

聞一多寫作著重精心修改。聞一多的手稿上圈圈改改，幾度增刪。我們還發現《孟浩然》有三種不同的手稿。《歌與詩》一文發表后，聞一多在一份剪報上還作了二十六處修改，加了十二處批注。

學風謹嚴，不等于墨守成規。學術上的獨創精神，要建立在謹嚴學風的基礎上。聞一多正是這樣。他研究古典文學有一個根本的出發點，即既要把讀者帶到產生作品的那個時代，又要把作品帶到讀者的時代。如果可以這么發揮一下，那就是，既要準確地理解作品，又要讓作品對現在的讀者產生有益的影響。他從這點出發，不但在理解古典作品方面有獨創性，而且在使古典作品為現實斗爭服務方面，有獨創性的貢獻。聞一多的楚辭研究就是杰出的例證。

應該整理、刊印聞一多手稿

聞一多手稿，由高真、聞家駟獻給了國家。北京圖書館完善地保存了這批珍貴的文物。但是，聞一多手稿目前尚在整理過程中，還不能充分地利用來進行研究工作。

聞一多手稿中，有些是已完成的著作，可能由于當時匆忙或由于別的考慮，未能編入全集。比如：《什么是人民的世紀》、《天問疏證》、《匡齋談藝》、《儀老日記》以及書信等。有的是重要的片斷，比如：《孔子與獨裁主義》、《儒家與獨裁主義》，有的是有文獻價值的提綱，比如：《戰后文藝的道路》、《關于欣賞》等。根據聞一多的具體情況，我以為這些都可以直接編入全集。還有很大一部分未定稿，比如《唐代詩人小傳》、《陳子昂》、《律詩底研究》，可以加以校勘，并作適當連綴工作；但不宜作大的加工，以保持原貌，也應編入全集。其余的手稿，則可精選一些重要資料，雖屬片斷，亦可以《手稿片斷》為題，編入全集。這樣，就能更全面地反映聞一多著作的全貌。聞一多手稿，是精美的藝術品。影印聞一多手稿選集，也一定會受到廣大群眾歡迎。

最近，國家出版局正在組織修訂《聞一多全集》，整理、刊印聞一多手稿的工作，提到日程上來了。

①聞一多：《給家人》(1922，10，15)。

②聞一多：《給家人》(1922年)。

③聞一多：《給梁實秋、吳景超》(1922，9，10)。

④聞一多：《給梁實秋》(1923，5，27)。

⑥聞一多：《給聞家駟》(1923，3，25)。

⑦聞一多：《論文藝的民主問題》。

⑧聞一多：《給聞家駟》(1923，6，14)。