做新型的農(nóng)民

孫煥德 李景太

一九六一年，胡建良在齊齊哈爾實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中畢業(yè)后，大學(xué)不考，干部不當(dāng)，告別父母，立志務(wù)農(nóng)，毅然離開(kāi)了城市。他到陌生的安達(dá)市天泉公社立志大隊(duì)落戶三年來(lái)，以頑強(qiáng)的毅力學(xué)習(xí)毛主席著作，參加生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)，決心要在農(nóng)村的廣闊天地里鍛煉成為一個(gè)新型的農(nóng)民。他先后被評(píng)為“五好社員”、“五好青年”和市的先進(jìn)生產(chǎn)者。最近，被黨支部接受為中共預(yù)備黨員。

毛主席著作，是照耀胡建良走革命化道路的火炬；胡建良的成長(zhǎng)，是跟他認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作分不開(kāi)的。

人生道路的選擇

胡建良家住城市，是一個(gè)建筑工人的兒子。中學(xué)時(shí)期，他認(rèn)為工程師拿錢多，穿得好，可以坐小汽車，想當(dāng)工程師；后來(lái)，覺(jué)得工程師不如作家可以留名千古，又一心一意想當(dāng)作家。

一九五七年，反右派斗爭(zhēng)時(shí)，胡建良在哈爾濱十一中學(xué)三年六班念書(shū)。一天課余，他雙手拿著一張報(bào)紙看得目瞪口呆：丁玲不是自己所羨慕的作家嗎，她怎么犯了“一本書(shū)主義”的錯(cuò)誤？這件事使他猛然一驚。“一本書(shū)主義”為什么是錯(cuò)誤的？他希望找到深刻的回答。在組織和同志的啟示下，他連借帶買湊齊了《毛澤東選集》一、二、三卷，一頁(yè)一頁(yè)地翻目錄，把目錄全翻遍了，也沒(méi)有找到有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)題。隔了幾天他又拿起毛主席著作，選擇了幾篇文章試讀，看看能不能得到答案。當(dāng)他讀到《紀(jì)念白求恩》、《為人民服務(wù)》等文章時(shí)，不禁沉思起來(lái)了。毛主席號(hào)召學(xué)習(xí)白求恩毫不利己專門利人的革命精神，做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。這一席話，觸動(dòng)了他的思想，他開(kāi)始覺(jué)察到一事當(dāng)前、先為自己打算是不對(duì)的。一個(gè)人將來(lái)能成為什么樣人，問(wèn)題不在干什么，主要在于為誰(shuí)去干。以后，再有人問(wèn)他是不是要當(dāng)作家，他干脆地回答：“當(dāng)作家不是我的理想，我的理想是將來(lái)能夠更好地為祖國(guó)和全世界人民的利益服務(wù)，至于將來(lái)要干什么，也得看革命的需要。”

一九六○年，黨提出大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的號(hào)召，學(xué)校對(duì)學(xué)生加強(qiáng)了以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)總方針的教育。胡建良積極響應(yīng)號(hào)召，成為全校參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)的積極分子之一。那年寒假，胡建良為了探索農(nóng)業(yè)勞動(dòng)有沒(méi)有前途，除了復(fù)習(xí)功課、參加社會(huì)活動(dòng)外，用了很多時(shí)間讀毛主席著作。在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中，毛主席關(guān)于“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”的教導(dǎo)，不只一次引起他的深思。他想，毛主席在一九三九年指出的知識(shí)分子和工農(nóng)民眾相結(jié)合，就是投身到偉大革命斗爭(zhēng)的第一線。那么今天的第一線在哪里呢？他想起了毛主席在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)中的一個(gè)按語(yǔ)中指出的：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”這時(shí)，他思想豁然開(kāi)朗，認(rèn)識(shí)到今天的第一線，就是到農(nóng)村去，為改變農(nóng)村一窮二白的面貌而奮斗。從這個(gè)時(shí)候起，社會(huì)主義的農(nóng)村像磁石般吸引著他，在他思想上產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的當(dāng)新型農(nóng)民的愿望。

一九六一年七月，胡建良高中畢業(yè)后，決定走向農(nóng)村，同社會(huì)上落后輿論和家庭的阻攔，展開(kāi)了一場(chǎng)尖銳的斗爭(zhēng)。因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)考大學(xué)，有的同學(xué)和老師感到十分驚訝和惋惜，說(shuō)他是班里的“五好”學(xué)生，優(yōu)秀團(tuán)干部，曾得過(guò)五次獎(jiǎng)狀，不考大學(xué)太可惜了。在家里母親也責(zé)備他說(shuō)：“念了書(shū)當(dāng)莊稼人不合算，這些年白供給你了。”真的念了書(shū)到農(nóng)村去就可惜嗎？不合算嗎？他想，一個(gè)人終身的事業(yè)，應(yīng)該在青春的時(shí)候有個(gè)明確的方向，不能因?yàn)榕f思想、舊勢(shì)力的作怪而發(fā)生動(dòng)搖；一個(gè)高中畢業(yè)生可以作多種準(zhǔn)備，但是，到農(nóng)村去和農(nóng)民結(jié)合，這是一個(gè)有理想、有志氣的知識(shí)青年應(yīng)走的革命道路，我既志愿選擇這條道路，就堅(jiān)定不移地要走這條道路。但是當(dāng)他正準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，突然又接到學(xué)校的一封來(lái)信，信里說(shuō)：“學(xué)校已為沒(méi)報(bào)考大學(xué)和報(bào)考大學(xué)未被錄取的同學(xué)安置了工作，現(xiàn)擬安置你到齊齊哈爾市糧食局做化驗(yàn)員工作，望接到信，速到學(xué)校報(bào)到。”母親為學(xué)校給胡建良找到工作十分高興，說(shuō)：“這個(gè)好機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)。”催他馬上到學(xué)校報(bào)到去。但是他卻又一次說(shuō)服了母親，堅(jiān)決到農(nóng)業(yè)第一線去。

一九六一年十一月七日，十九歲的胡建良，辭別了母親，背著行李，奔向新生活的目的地——安達(dá)市天泉公社立志大隊(duì)。

思想感情的變化

滿懷革命熱情的胡建良，到了立志大隊(duì)后，干部、黨員和貧下中農(nóng)非常歡迎，夸他敢到窮隊(duì)落戶，是個(gè)好樣的，有骨氣，不愧是毛主席教育出來(lái)的青年人。但也還有些人半信半疑，說(shuō)小河養(yǎng)不住大魚(yú)，兔子尾巴長(zhǎng)不了，住不上幾天就會(huì)溜走的。

胡建良下地前一天，黨支部書(shū)記囑咐他說(shuō)：“吃、住就在老羊倌徐景春家里，他是老貧農(nóng)，單身漢，大隊(duì)里的模范畜牧員，就是有點(diǎn)倔脾氣，要注意好好相處。”胡建良表示，一定處好，堅(jiān)決地住下去。但當(dāng)他登上徐景春的家門，四下一望就傻眼了：雞飛兔跑，臊臭味直嗆鼻子；再打量老羊倌，臉上胡子拉查，手上繭巴巴，身上還沾滿了泥水。他心里跳動(dòng)一下，臉上的笑容立刻消逝了。他想拔腿回大隊(duì)，但又有點(diǎn)不好意思，只得勉強(qiáng)把行李放下。

能不能和老羊倌生活下去呢？第二天，胡建良干完活，讀了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。毛主席說(shuō)：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”為什么說(shuō)工人、農(nóng)民是最干凈的呢？他還不十分理解。過(guò)了幾天，胡建良在老羊倌身上發(fā)現(xiàn)了一些新的情況。他親眼看見(jiàn)老羊倌給有病的小羊做苞米面粥吃；后來(lái)又了解到，老羊倌過(guò)去還曾用自己新做的燈芯絨衣服去包剛生下來(lái)的小羊；用自己舍不得喝的酒灌有病的小羊；天冷時(shí)把小羊放在炕頭上……。胡建良暗暗自問(wèn)：如果輪到自己頭上，能不能做到呢？那么老羊倌有什么不好的地方呢？老羊倌為公忘私的品質(zhì)正是自己所不及的。想到這里，才懂得了毛主席說(shuō)的工人、農(nóng)民是最干凈的，是說(shuō)他們有個(gè)干凈的靈魂。頓時(shí)，胡建良覺(jué)得毛主席的教導(dǎo)格外親切、深刻，幫助他認(rèn)識(shí)了老羊倌；老羊倌的行為幫助他加深理解了毛主席的教導(dǎo)。

從此，胡建良由不喜歡老羊倌到喜歡老羊倌了。他和老羊倌吃一鍋里的飯，睡在一個(gè)炕上。有的時(shí)候，老羊倌起、墊羊圈的活沒(méi)干完，胡建良抽出空來(lái)就幫助干，干完一塊回去；也有的時(shí)候，胡建良干活回來(lái)晚了，老羊倌把做好的飯放在鍋里等他回來(lái)一塊吃。這兩個(gè)人：小者對(duì)老者敬，老者對(duì)小者愛(ài)，真像一家人。社員看到這種情形時(shí)說(shuō)：“胡建良在老羊倌家里住長(zhǎng)了，這可真是‘雞窩里養(yǎng)住‘鳳凰了。”

艱苦勞動(dòng)的鍛煉

能不能在農(nóng)村長(zhǎng)期生活下去，艱苦的勞動(dòng)對(duì)胡建良是個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。而他以毛主席教導(dǎo)的“敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利”的革命精神，戰(zhàn)勝了各種困難，自覺(jué)地接受了鍛煉。

那年七月，胡建良和社員一起拔麥子，一開(kāi)始，他氣勢(shì)很猛，還保持和別的社員在同等的“跑線”上。當(dāng)接近中午，烈日當(dāng)頭，胡建良?xì)獯⑹置洝⒀幔樕狭骱梗劬Πl(fā)花，慢慢落在別人的后邊了。他幾次站起來(lái)直直腰，想追上去，都沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。后來(lái)伸腰也不覺(jué)得解乏，真恨不得躺在麥地里歇一會(huì)。他硬著頭皮，咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持干了一天。

晚上，胡建良飯沒(méi)吃，話沒(méi)說(shuō)，一頭栽到炕上，心里翻騰，要睡又睡不著。他問(wèn)自己：拔麥子頂不了，明天干點(diǎn)輕活不行嗎？干輕活，誰(shuí)去拔麥子呢？這時(shí)，他又忘記了疲倦，習(xí)慣地把放在墻臺(tái)上的《毛澤東選集》拿下來(lái)，翻讀著幾篇文章。當(dāng)他讀到《愚公移山》這篇文章時(shí)，把拔麥子同移山對(duì)比，把自己同愚公對(duì)比，認(rèn)為：拔麥子不像移山那樣艱難，是自己把拔麥子看得過(guò)于艱難了；愚公能移山，自己不能拔麥子，是自己沒(méi)有愚公那樣向困難作斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)毅力。想到這里，他滿身是勁，決心以“愚公移山”的精神，在困難面前挺直腰板子！

第二天，第三天，直到隊(duì)里的小麥拔光了，胡建良都是和男社員一樣，同去同歸，一次也沒(méi)掉過(guò)隊(duì)。這件事被全屯人知道了，都傳為奇談，有的人說(shuō)：“念大書(shū)的能和莊稼人一樣吃苦，這可真不易！”也有的人說(shuō)：“建良這小伙子，大概是‘老虎脫生的天生不怕硬。”其實(shí)，胡建良自己知道，哪有天生不怕硬的呢？他在日記上寫(xiě)道：“梅花香自苦寒來(lái)，寶劍鋒從磨礪出。我要在勞動(dòng)的洪爐里，百煉成鋼。”

胡建良以硬抵硬，不避艱苦，以后隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)“將”有胡建良，社員選“兵”有胡建良。擔(dān)水澆菜、翻菜埯子，又臟又累的活胡建良總是挺身而出。

階級(jí)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)

在五星紅旗下長(zhǎng)大的胡建良，到農(nóng)村后不僅投身到改變落后隊(duì)面貌的生產(chǎn)斗爭(zhēng)中，同時(shí)也卷入到農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)風(fēng)浪中。在黨的教育和毛主席關(guān)于階級(jí)斗

爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的教導(dǎo)下，使他在復(fù)雜尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)面前，增強(qiáng)了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念，識(shí)別了方向，分清了是非，受到了深刻的教育。

胡建良剛來(lái)到農(nóng)村，看到有的人不好好參加勞動(dòng)，搞投機(jī)倒把，有的人蓋小廟，跳大神，搞封建迷信活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他只單純地認(rèn)為這些人是自私、落后。

一九六二年，黨的八屆十中全會(huì)的公報(bào)發(fā)表了。他抱著學(xué)習(xí)政治的熱情，一口氣讀完了公報(bào)。他懂得了從資本主義到共產(chǎn)主義整個(gè)過(guò)渡時(shí)期，存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)。他反復(fù)琢磨：階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)在哪里呢？為了弄清這個(gè)問(wèn)題，他重新學(xué)習(xí)了《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、《論人民民主專政》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》等文章，使他認(rèn)識(shí)到分清誰(shuí)是敵人、誰(shuí)是朋友是革命的首要問(wèn)題，觀察和處理問(wèn)題也得用階級(jí)分析的方法。胡建良學(xué)了就用，馬上訪問(wèn)了老黨員、老干部、老貧農(nóng)，對(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)三十六戶，進(jìn)行了社會(huì)階級(jí)調(diào)查，并同老貧農(nóng)徐景春一起，通過(guò)各種表面現(xiàn)象，細(xì)致分析不同階級(jí)的不同本質(zhì)。從而他發(fā)現(xiàn)被推翻的地主階級(jí)，不甘心死亡，經(jīng)常興風(fēng)作浪，妄想復(fù)辟；有些富裕中農(nóng)，在社會(huì)主義道路上，左右搖擺，幻想走個(gè)人單干的資本主義道路；個(gè)別貧下中農(nóng)受了地主、富農(nóng)的拉攏和富裕中農(nóng)的思想影響，不知不覺(jué)地替敵人幫腔。他這才大吃一驚，進(jìn)一步理解到，現(xiàn)在不僅有階級(jí)斗爭(zhēng)，而且就在自己的身邊，每時(shí)每刻地影響著自己，必須擦亮眼睛，提高警惕。

事實(shí)上，階級(jí)敵人已經(jīng)向他展開(kāi)了猛烈的進(jìn)攻，企圖把他拉下水去。有的不法分子，見(jiàn)到胡建良在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，帳清錢清，大公無(wú)私，一心向著生產(chǎn)隊(duì)，一心向著貧下中農(nóng)，就兩次把小姨子介紹給他做對(duì)象，企圖通過(guò)女人和請(qǐng)客吃飯的辦法拉攏他，他識(shí)破了這個(gè)詭計(jì)，堅(jiān)決拒絕了。這個(gè)進(jìn)攻被打退了，另一個(gè)敵人又伸頭了。富農(nóng)分子滿子學(xué)花言巧語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)：“年輕輕的，吃點(diǎn)穿點(diǎn)吧，我年青的時(shí)候，除了講吃就論穿，現(xiàn)在年歲大了，啥也完了。”這些話，不但沒(méi)有迷惑他，反更激起了他對(duì)階級(jí)敵人的憤恨，同敵人展開(kāi)了面對(duì)面的斗爭(zhēng)。他在日記里寫(xiě)道：“敵人的花言巧語(yǔ)說(shuō)不倒，阿諛?lè)畛锌洳坏梗?qǐng)客送禮拉不倒，金錢美女買不倒。”

偉大的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，又使胡建良受到了一次深刻的階級(jí)教育。在訪貧問(wèn)苦的時(shí)候，深受地主階級(jí)剝削的老貧農(nóng)李秉芳對(duì)他說(shuō)：“過(guò)去給地主扛活，冬天打場(chǎng)沒(méi)棉襖，兩腿凍得都是凍瘡。”李秉勞卷起褲腿腳，指著腿上的瘡疤說(shuō)：“這就是當(dāng)年的記號(hào)啊。”又告訴他，有一年給地主拉柴禾，把車弄壞了，地主拿著扎槍頭子，把他趕出來(lái)，一年的工錢白搭了。奶奶死了，到處是地主的土地，不讓埋，抬著走了四十多里地，埋在荒草甸子上。這些苦難的家史使胡建良一陣陣心酸，他想自己也是苦根上的瓜。從前，父親當(dāng)建筑工人，每天拚死拚活地干，一家人還是吃不飽穿不暖，常常用糠菜充饑。妹妹得了病，沒(méi)錢治，眼巴巴地看著死了。老貧農(nóng)的血淚史使他認(rèn)識(shí)到苦不是他一家的苦，是階級(jí)的苦；恨不是一家的恨，是階級(jí)的恨。他下決心，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)的好后代，做共產(chǎn)主義的接班人。因而，他把勞動(dòng)人民的苦看成是自己的苦，把勞動(dòng)人民的幸福看成是自己的幸福。單身老貧農(nóng)、老黨員李振江病了，他為他請(qǐng)大夫，燒水煮飯，喂飯喂藥，端屎端尿，整天整夜守在他的身邊。老貧農(nóng)說(shuō)：“胡建良算得上是窮根上的苦瓜，敵人是扭不掉的，有了這樣的年青人，窮人的江山是保得住的。”

在革命化道路上繼續(xù)前進(jìn)

在集體勞動(dòng)和日常生活中，胡建良處處遵循毛主席關(guān)于“革命第一，工作第一，他人第一”的教導(dǎo)，把革命的事業(yè)、集體的利益擺在第一位，哪里需要就到哪里去，毫不計(jì)較個(gè)人的得失，將自己的青春和智慧全部獻(xiàn)給革命事業(yè)。

一九六二年春天，大隊(duì)黨支部派他到第二生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。在實(shí)踐中他體會(huì)到，一個(gè)會(huì)計(jì)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)“半個(gè)家”，如何把錢用得得當(dāng)？把物資管理好？他學(xué)習(xí)了《我們的經(jīng)濟(jì)政策》的文章，毛主席指出：“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。……節(jié)省每一個(gè)銅板為著戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)，為著我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)”。使他認(rèn)識(shí)到，一切應(yīng)當(dāng)從小事做起。因此，隊(duì)上成車成堆的蔬菜，放在他們?cè)豪铮墒撬麖膩?lái)不拿一棵菜吃。一天清早，胡建良沒(méi)顧得帶干糧，和社員史洪清等三個(gè)人趕著一大車蔥出去賣，直到晚上八點(diǎn)多鐘，三個(gè)人坐著空車回來(lái)，都沒(méi)有吃飯。這一大車蔥賣了三百零九元，還換回許多雞蛋，他們?yōu)槭裁床幌滦○^呢？或是煮幾個(gè)雞蛋吃呢？胡建良說(shuō)：“隊(duì)里不寬裕，社員收入點(diǎn)不容易，辦生產(chǎn)隊(duì)得像家里過(guò)日子一樣，該省點(diǎn)就省點(diǎn)。”

的確胡建良在個(gè)人生活上，也保持艱苦樸素的作風(fēng)。他認(rèn)為人活著，不能為黨為人民多做點(diǎn)工作，而只想吃、喝、玩、樂(lè)，就失去了人生的意義。他穿的衣服縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)，一件大衣穿了七年，破得實(shí)在不行，就改成棉襖。有的社員看他思想好、勞動(dòng)好、學(xué)習(xí)好，就多次給他介紹對(duì)象，他說(shuō)：“我現(xiàn)在還很年青，再過(guò)五、六年也不晚。”

在毛澤東思想撫育下，胡建良踏上了和工農(nóng)相結(jié)合的道路，取得了良好的開(kāi)始。但他深深地知道，過(guò)了高山還有峻嶺，過(guò)了一段還有一程，這只不過(guò)是革命化道路上的第一步。