立志管天

陳恩旺

我是怎樣管起天來的？這得從學習扛鋤頭說起。

一九五五年，我高中畢業就回鄉種田。頭一次下田修垅種番薯時，垅修得彎彎曲曲，活像條水蛇，很不像樣。有的社員見了說：“想不到你十年寒窗，換來一把鋤，揮起鋤頭好像蒼龍舞婆娑！”我羞得耳根都漲紅了。回家以后，幾天不敢出門。心里老考慮著一個問題：十年寒窗，換來一把鋤，究竟值不值得？一天夜里，我把心事告訴老貧農、生產隊長羅林梅：“在家種田，還是出門找工作做呢？”老隊長說：“依我看，種田大有前途。你有文化，社里有很多工作等著你去做呢！”他又說：“哪有干一回就萬事能的。學下去吧，青年人，種田就要從扛鋤頭學起！”從此，我決心跟著老隊長扛鋤頭學種田。

一九五八年公社化以后，由于我們生產大隊三面環山，一面向海，氣候多變，經常影響生產。公社決定在我們大隊建立氣象哨，并且派我擔任不脫產的氣象員。

我在縣里經過十天的訓練，便開始干起氣象工作。搞氣象，我是有興趣的。我立志要管天，但是，要管好天，卻不是那么容易的事。開始，氣象哨沒有儀器設備，我便自己動手做了個風向儀，找了幾塊木板釘了個百葉箱，到隊里的磚瓦窯，用泥土燒了個雨量器和蒸發皿。大隊出錢買了幾根溫度計。就這樣因陋就簡地建成了一個小小的觀測場。

工作干起來了。開始我的氣象預報老不大準確：有時，我報雨天，太陽偏向我露笑臉；而我報晴天，雨點卻嘩啦啦落下來。一些人議論紛紛，有的說：“你能知天上事，就不用拿三尺六（指鋤頭）了。”我的愛人也對我說：“你趁早辭掉這份氣象工作，免惹人笑話，叫我也丟臉！”我說：“看天，這也是干革命，讓人家笑話好了，我干我的！”話雖然這樣說，可心里也不免苦惱。

正在這時候，大隊黨支部給了我支持和指導。黨支部宣傳委員陳漢川告訴我：“千里不同風，百里不同雨。你光靠縣里氣象臺的天氣預報是不夠的。應該按照毛主席的教導，向群眾學習，把上面的預報同群眾看天的經驗結合起來。”黨支委的這一番話，使我開始認識到要向群眾學習看天的經驗。

有人告訴我，要學習看天，須問三個老漢：一個是南山村年近七十的陳成正，他曾在海濱住過多年，跟漁民學了滿腹“看天經”；還有陳正來、陳容利也都是年過七十的老人，在耕作中有預測風云的本領。

我第一次訪問三位老人，由于態度和方式不對，碰了釘子。以后，我便改變了辦法。我經常到成正老人家串門，為他挑水、掃地、讀報、講時事。老人病了，我又給他撿藥、煎藥。這樣，他對我有好感了。一天，他對我說：“風云莫測呀！我這般年紀了，有時也看不穿天。孩子，你為何偏偏要看天呢？”我對老人說：“俗話說，有心打石石成磚。一年學不會，我學二年。二年學不會，我學三年、五年、十年，學一輩子。為了管好天來為社員造福，我決心學下去。”成正老人連聲說：“有志氣，有志氣！盡我所知，都教給你。”從此，成正老人成了我的看天師傅。那正來、容利兩位老人，看到我虛心學習，對我也熱情起來。只要我一問看天的事，他們都盡自己所知的告訴我。

村里的群眾聽說我要學習管天，都熱情地把自己的經驗告訴我。有一天，老社員陳本求對我說：“我家有件‘活寶貝，它知道什么時候下雨！”他把我領到家里，往天井一指，說：“喏，就是它！”我一看，原來是一只老龜在天井里爬來爬去。我莫名其妙。本求伯說：“這只龜有二十多年了。晴天躲在洞里，天要下雨，它就爬出來了。”后來，本求伯把他心愛的老龜送給了我。我同屋的七十多歲的羅老大娘知道了，對我說：“你何必天天問鱉。這天井里有只老青蛙，平時不聲不響，聽它一叫，便有雨！”養蜂的老人羅鑾伯也說：“蜜蜂吼櫥，準下雨。”供銷社老售貨員陳阿五說：“下雨之前，店里鹽缸、糖缸就返潮。”拾糞老人耕伯說：“狗屙屎在路中央，要下

雨。”放牛的小孩陳阿海對我說：“毒蛇出洞，水浮青苔，大雨就來！”從此，我懂得利用動物植物對天氣變化的感應來觀測氣象。我把各種有關氣象的農諺、老農和群眾的經驗，一一收集起來，用大字報貼在墻上，引起社員們很大的興趣，大家便議論開了。有人說：“蜈蚣丟地，天下雨。”有人說：“蜘蛛收網，當天下雨。”大家討論得正熱鬧，成莊老漢拿出一根烏黑油亮的扁擔，說：“看天豈止這些經驗，我的扁擔，也會預報。”原來從前他當苦力時，這根扁擔叫汗水浸透了，陰天下雨之前，便發潮起來。

群眾這么豐富的看天經驗，好像一個智慧的海洋，使我大開眼界，學到了書本上得不到的許多知識。

但是，要我一下子掌握群眾的這些農諺和經驗，還不很容易。因為這些農諺，有的披上了一層神秘的色彩，有的還互相矛盾。比如，有一條農諺說：“一日東風三日雨。”另一條又說：“一日東風三日晴。”究竟誰對誰錯？我也不清楚。這時，我想起毛主席的話：“真理的標準只能是社會的實踐。”我明白了，只有靠自己實踐，才能打開那天氣變化的秘密之門。我決心摸索下去，把農諺弄個明白。這時，省氣象局的同志到我們大隊來了，給了我很多指導和幫助。我除了按照氣象部門的要求，每天到觀測場進行三次定時的地面觀測外，還開始寫氣象日記。我把南山村周圍的山川田野，繪成一張地形圖，經常帶在身邊，看到天象、物象有什么變化，比如霞光彩虹、星星閃爍、飛鳥爬蟲、家禽家畜、一陣風、一片云，我都不厭其煩地觀察，隨時隨地記錄下來，一天不曾間斷過。傍晚，乘涼的時候，我把注意力集中在西邊山頭的落日、天空的行云、夕陽的光度、晚霞的顏色……。從南海面上吹來的風，搖天撼地地響，每到這時候，我就連忙觀察記錄：是“吹西風、云從逆、出水盾”呢？還是“西風吹過午，大水浸灶肚”？天空飛過的是“鬼頭云”、“砧墊云”？還是蚊形的云、魚鱗形的云？咔啦一聲，哪里打一個雷，哪里打一個閃，這雷聲閃電是在大南山那邊，還是大海那邊？這閃電是白色的？黃色的？還是紅色的？這雷聲是沉的？還是脆的？我都要仔細觀察，把它記錄下來。每逢預報夜里降雨，我就在床頭放個鬧鐘，按時起來觀測降雨的情況。我知道，要摸索這地方性的氣候變化的規律，要對群眾的經驗進行正確的分析，必須從這大量的煩瑣工作開始。

這些年來，我進行了兩千一百多次氣象觀測，記下了一千五百多篇氣象日記，經過自己的觀測實踐，我終于弄清了很多問題，初步地摸到了一些本地區的氣象規律。比如，我從實踐中認識到：“一日東風三日雨”、“一日東風三日晴”，這兩種說法都對，問題是時間不同。二月到六月刮東風是雨，八月到第二年二月刮東風是晴。這樣，我經過三年細致的觀測和驗證，把自己從群眾中收集到的各種天氣諺語、動植物感應現象三百一十五條，找出其中準確性較高的四十多條，經常在天氣預報中采用；同時在工作中很好地依靠群眾，這樣，就使得我們氣象哨天氣預報的準確率不斷提高：一九六三年，短期晴雨的補充預報率從一九五八年的百分之六十八，提高到百分之九十四點八；十三次霜凍天氣和兩次臺風都及時準確地預報出來，因而對生產起了很好的作用。

去年上半年，廣東碰上了六十年沒有的大旱。一開春天氣就不好。我想這正是要我們氣象哨出力的時候，于是趕快向縣氣象服務站詳細了解未來天氣的發展趨勢，召開老農顧問會議，向大隊提出中、長期天氣預報。春播前，我作出了“冷尾暖頭”的春播期天氣預報。大隊采納了我的意見，使播種進度比公社其他大隊都提早一個星期左右，整個春耕生產安排都比較主動。

去年六月二十七日，氣象臺預報了臺風可能在汕頭專區登陸，但是什么時候，會不會到達普寧還不清楚。那天下午看天顧問成正老人找我說：“阿旺，今天中午云行逆，南北串橫云，三日內要作‘惡——打臺風。”我便加緊進行氣象觀測。第二天早上，我看到本求伯送給我的那只老龜爬到天井里了。下午，羅老大娘告訴我：“老青蛙guoguo叫了。”陳有耕老伯說：“狗屙屎在路中央了！”我愛人挑水回來也跟我說：“井水變濁了！”二十八日，我根據這些跡象去向成正老漢請教，老人說：“趕快把綠旗升起來。”當時，正是夏收剛結柬，各個生產隊都在計劃利用那幾天給番薯松士施肥。聽說有臺風來，都改變了計劃。后來果然來了臺風。社員們說：“好險！氣象哨阿旺報準了一次，少說能給隊里節約二百勞動力。”

除預報天氣外，我還根據氣象知識，在各個農事活動中，貢獻自己的力量。去年早造抗旱時，我到田間調查各段水田的裂痕、濕度，使各生產隊的土地分別先后緩急，合理用水。大旱過后，早稻熟了，驟雨忽降忽停。生產隊搶收回來的谷子一堆一堆地放著。堆著的濕谷是容易發霉的。我放心不下，帶著溫度計到各隊去撿查，發現有些谷堆達到攝氏六十二度，不處理就要霉壞了。我立刻向大隊報告，組織人力搶救。社員說：“阿旺把氣象做到谷倉里，管天還管飯碗啦！”

如今，我們村里的人們開始形成了一種新的習慣：安排生產要向氣象哨打聽天氣晴雨的消息，一些老大娘走親戚，不再請人算甲子吉日，而要我們氣象哨找一個好天氣啦！