勤學苦練攀登藝術高峰

杜近芳

我——一個在舊社會中出生，嘗過一段舊社會的煎熬，而在新社會中成長起來的京劇演員，也是在黨的關懷培養(yǎng)下成長起來的整個青年一代的一員。

我從小就很喜歡戲劇。但是我家里很窮，舊社會學戲難，窮人要學戲就更難。在我八歲的時候，我家和一家科班住在一個院里。看到一些孩子在學戲，我非常羨慕。在求得科班教師的默許后，就站在門外做了個旁聽生。我很珍惜這個難得的機會，學得很用心，不管刮風下雨，常常在門外一站就是一整天。有時屋里的正規(guī)生還沒全領會教師的意圖，門外的旁聽生已會演會唱了。我的幾出開蒙戲就是在這樣的條件下學會的。不久，科班解散了，我失去了唯一的學習機會。在走投無路的情況下，不得已投到一個封建把頭家里，名為學戲，實際上是洗衣服、擦地板、做飯、管門房。一件事沒做好，就要受到打罵。只有在把頭的女兒要學戲的時候，我才能以“書童”的身分在旁邊陪著練功。1947年一個偶然的機會，見到了王瑤卿老先生，他看我很用心，條件也比較好，認為是可教之材，表示愿意教我。但是引起了把頭小姐的忌恨。她對我說：“你是陪我學戲的，學了有什么用。我說不讓你演，你用死了心也算白費。”就這樣輕易地奪去了我向王老先生學戲的機會。

以后，我開始了演戲生活。在舊社會，藝術往往只是豪門貴族的消遺品，藝術家也常常是統(tǒng)治階級的玩物。京戲更是如此。擺在一個藝人面前的，是失業(yè)、窮困、迫害，以至貧病潦倒而死。象列為三大書生的高慶奎，敗嗓后過著凄涼的貧困生活。紅極一時的名凈金少山一直演出到病死前不久，但他死后，如果不是舊日同行義演籌款，竟至不能埋葬。我在舊社會演戲的經(jīng)歷還是不多的，但看到一些老前輩的遭遇，也使人心塞。

解放了，舊社會的吃人勢力被革命的烈火燒得一干二凈。不久，我就在梅蘭芳先生的鼓勵和保薦下參加了京劇院。在這個革命的大家庭里，我嘗到了難以想象的溫暖。黨無微不至的為我們青年安排了學習和工作的條件。許多名師前輩在革命事業(yè)的鼓舞下來做我們的教師和指導。在我排演第一個大型悲劇“柳蔭記”的時候，戲劇大師王瑤卿先生曾一個字一個字地為我設計唱腔。當我們準備把“霸王別姬”帶到國外演出的時候，梅先生曾在百忙中主動為我們加工整理。在我需要練習武功的時候，閻世善、李金鴻等同志曾經(jīng)長時期地擔當我的教練。只要對青年人的成長有利，只要對藝術事業(yè)的發(fā)展有利，黨就用極大的力量為我們創(chuàng)造條件。今昔相比，不能不激勵自己，更自覺地刻苦地學習鍛煉，做出更多的成績，才不辜負黨和人民的期望。

這里，我想通過“白蛇傳”的革新嘗試，談談自己在克服困難，學習業(yè)務方面的一些體會。

“白蛇傳”是一出優(yōu)秀的神話劇，劇中的主角白素貞為了反抗壓在婦女頭上的強大封建統(tǒng)治勢力，進行了堅強不屈的英勇斗爭。這個由白蛇化成的少女，實際上是勞動人民千百年來反抗統(tǒng)治，追求幸福、自由和真理的化身。為了演好這出戲，我曾經(jīng)向許多在這出戲上有專長的老師們請求教益，學習、繼承他們的藝術。當我們排演的“白蛇傳”演出之后，很快的便成為觀眾熱烈歡迎的劇目之一。在傳統(tǒng)演出的全部“白蛇傳”中，飾白素貞的都是以歌唱為主的青衣，但一般青衣演員，在武功方面缺少基本訓練，因此在劇中的高潮一場——金山寺水斗中，除了照例要幾個簡單的槍花外，卻把和封建勢力的代表——法海和尚手下的爪牙——天兵天將之間的最激烈的戰(zhàn)斗，讓給他的好友——由武且扮演的青蛇去應付。這樣便造成當事人袖手旁觀，由青蛇冒著生命危險代替受難的不合理的局面。每演到這一場時都使我有一種不舒服的感覺。我感到，為了照顧飾白素貞的演員的條件，以這種方式來表演，不僅損傷了故事的統(tǒng)一性，同時也把人民所喜愛的白蛇處理成一個自私的人物。因此，在決定把這出戲作為國慶十周年獻禮時，我便提出由白娘子擔任金山寺一場主要的戰(zhàn)斗表演的建藏。這個意見馬上便得到了黨支部書記的熱心支持。但是對一個十多年來一直以歌唱、表演為主的青衣演員來說，要在短時問內(nèi)學會，并且掌握武旦的“開打”和“打出手”所需要的武功，的確不是一件簡單的事情。當我著手在這方面進行鍛煉的時候，曾聽到不少反對意見。有人認為以我當時的年齡（26歲），加上專演青衣已經(jīng)十多年，忽然想在已經(jīng)演得比較成熟的“白蛇傳”中加入繁重的武打技巧，這是一種異想天開的冒險嘗試。有的人出自善心的告訴我：“歌唱演員是不能進行繁重的武功訓練的，許多人的嗓子便是因為練功才倒嗆的，你的嗓音條件比較好，如果因此血受到損失，豈不是因小失大。”但是這些話并沒有動搖我的信心，也沒有改變我要在舞臺上塑造一個更完整的白素貞的形象的理想。我想年輕人在學習繼承前人的藝術遺產(chǎn)的基礎上，可以，而且應當做一些前人還浸有作過的事。當然，失敗的可能性是應當有充分估計的。比如，在臺上跌跤或掉了兵器是可能引來倒彩的。這在舊社會里，對一個已經(jīng)能用歌唱表演來爭取觀眾的演員說來，的確有冒著損傷聲望的危險，為了一家人的生活著想，多一事不如少一事。但是在今天有黨和人民的信任和支持，這些顧慮顯然是多余，甚至可笑了。至于在技術上，我知道是會有很多困難的，但我也相信，只要我肯勤學苦練，有決心，有毅力，困難是沒有克服不了的。在練習“下腰”和“倒立”的時候，在旁邊協(xié)助我的人，把我比做一座山那樣笨重，說我的腰硬得象鐵板橋一樣，上面可以行車，這些比喻的確是很恰當?shù)摹Ｔ谖耶敃r的基礎上，要想克服這些身體和技巧上的困難，不忍受肌肉和關節(jié)的痛苦，是不可能達到的。我一方面向有經(jīng)驗的老師和同志們虛心求教，一方面以最大的努力堅持實踐。上班的時候還沒有到，我已經(jīng)在練功棚里練完第一遍基本功了。別的同志都下班之后，我又開始了第四、甚至第五次的練功。這樣，我的腰逐漸變得柔軟起來，我的肌肉堅強起來，許多復雜的動作我都逐順熟練了。但是只掌握這些基本功還不夠，為了把金山寺的戰(zhàn)斗表現(xiàn)得更激烈、更精彩，還應當采用傳統(tǒng)的“打出手”。在我初學“出手”的時候，由于方法掌握不好，幾乎沒有一次不把手、腳和小腿碰得青一塊、紫一塊的，有時甚至把臉和鼻子邯碰得鮮血直流。但是決心支持著我，咬著牙一聲不響地包上了傷口再繼續(xù)練下去。越是不熟悉的地方，我便越加緊去練。哪一個動作最不易學，我就一定先把它學會才罷休。我的左手動作一向比較笨拙，我便用一倍以至幾倍于右手的時間去訓練它。但一味苦干還是不成的，如我們在設計“出手”的時候，安排了許多復雜的快動作，起初總不能掌握，后來便改從舊出手的慢動作學起。當我把這些傳統(tǒng)的套子繼承下來以后，再練習快動作時，便減少了很多困難。

至于武功鍛煉會不會對嗓音不利呢？這倒是一個難題。我首先請教了一些懂得生理學的人，翻看了一些有關的書籍，知道了體力鍛煉是不會對聲帶有影響的。但我又想到為什么有不少演員在他們練成武功之后，嗓音便不如以前好了，許多能翻能打的人，往往不能唱。后來分析了練功和發(fā)聲的關系，我發(fā)現(xiàn)，許多不良的影響，可能都是因為方法上的錯誤造成的。例如“倒立”是訓練腰部必不可少的基本功，而倒立久了，頭部器官，包括聲帶在內(nèi)，都會充血，這時如果馬上振動聲帶，大聲歌唱，勢必會增加充血的程度，為炎癥的發(fā)生準備了條件。過度激烈的體力活動，勢必使乎吸急促，這時如強發(fā)大聲，也會促使聲帶疲勞的。這種重度或劇烈的體力活動，實際在舞臺上用得并不太多，但在練功時卻是必不可少的。懂得了這些道理后，因此我便采取了把練功和吊嗓子的時間分開的辦法，不在聲帶充血或呼吸急促的狀態(tài)下練習歌唱。另外，練功時呼吸次數(shù)和深度增加，往往不自主的會用口腔呼吸，這樣浸有經(jīng)過鼻粘膜過濾加溫的含有塵士的冷空汽，便直接通過喉頭刺激聲帶，因此越是呼吸吃力的時候，我便越避免張嘴。當我采取了這些措施以后，結(jié)果證明自己的聲音不僅沒有受到練功的影響，相反由于練功增加了肺活量，使得自己在歌唱時更加氣力充沛和運用自如了。

經(jīng)過兩個月的夜以繼日的加工磨練，我所扮演的武雙全、奮不顧身、苦戰(zhàn)金山寺的白素貞終于和觀眾見面了。第一次演出時便收到了以往所沒有收到過的效果。許多觀眾不僅反映了他們對這樣一個性格統(tǒng)一的新型白素貞的熱烈喜愛，而且對我在水斗中所達到的武功技巧，也給予較高的評價，這些那給了我很大的鼓勵。1960年，這出戲和“野豬林”并列為第一次帶出國去的大型劇目，在古巴和委內(nèi)瑞拉演出時曾經(jīng)引起觀眾極大的共鳴。參加加拿大國際戲劇節(jié)時，許多加拿大的戲劇專家，曾經(jīng)以驚奇的口吻，希望了解來自中國的藝術家們，是通過什么神秘手段苦練了多少年才能達到歌唱、舞蹈和武功這么多方面的高深造詣的。當然，我心里很明白，如果沒有黨對藝術的重視，沒有人民的支持和同志們的無私協(xié)助與指導，我是不會獲得這樣成功的。我所以舉出這個例子，并不是想借此夸耀我自己的成就，我的一些進步都是黨和同志們的培養(yǎng)、幫助的結(jié)果。比起工、農(nóng)各個戰(zhàn)線的許多同志的貢獻來是微不足道的，此超常的期望來更是還差的很遠。為了建設我們的社會主義事業(yè)，就需要我們，尤其是青年一代，在黨的領導下，沿著又紅又專的道路，不斷刻苦學習，革新創(chuàng)造，才能在科學、文藝各方面攀登高峰、躍居世界前列。因為我們要走的路是前人沒有走過的，我們耍達到的境界是前人沒有達到過的；在前進的道路上，困難是不可能沒有的，只要我們立下雄心壯志，敢于面對困難，科學地分析它，并以百折不撓的毅力、吃苦耐勞的精神和它斗爭，不管困難多么大，勝利必然是屬于我們的。