洗星海在巴黎

馬可

艱苦的生活啊！

“親愛的媽媽：

秋風又起了，我來巴黎轉眼已有一年。冬天很快又要到了，媽媽身體健康么？……

我現在很好，得到許多朋友的幫助，學習很有進步，除了繼續跟奧別多菲爾先生學提琴以外，還跟德印第先生、加隆先生、里昂古特先生學作曲，跟拉卑先生學指揮。他們都是著名的音樂家，但是知道我的處境后都不收我的學費……。我的身體很好，比從前更健康，精神更好，飲食又增加了”……

一個遠離家鄉，久別親人的人，是最能體會“家書萬金”的意義的，不論是寫家書，讀來信，都能得到一種精神上的寄托。但今天這封信到這里簡直寫不下去了，“身體比從前更健康，精神更好，飲食又增加了”……說實在的，他已經不記得上一頓飯是在什么時候吃的了，前天？大前天？……如果按照營養學家的計算，他早應該躺倒不起了，因為他的機體缺乏必須的熱量。是什么支持著他為工作整日在巴黎街頭奔跑，并且一直堅持著繁重的學習呢？好像在他體內有一種看不見的青春的火焰，這火焰熊熊燃燒著，供給他熱和力。可是怎樣能夠把這些告訴母親呢？她又怎樣能夠相信呢？為了免得老人家的懸念，只能照現在這樣寫。

信寫完了，可是不知道哪一天才能付郵，因為，到哪里去弄發信的郵資呢？

躺在床上，思潮奔騰，怎樣也不能入睡。一年來的遭遇一幕一幕地在腦子里閃過。

艱苦的生活啊！……這艱苦，倒不是由于勞累，是的，他一點也不畏懼體力的勞累，而是在這里，他被剝奪了勞動的權利，從而被剝奪了正常的生活和學習的權利。在這花花世界里，有一種看不見的巨大的力量，把人分成等級，還有那盲目的民族歧視，那種對于衰弱的古老國家荒唐而缺乏善意的誤解，這些都格外增加了他的痛苦。

這一年來他接觸了一些形形色色的人物。

有一個時期，他和一些碼頭工人生活在一起，他參加了工會的一些活動。

也有一個時期，他在浴室、美容院、街頭的咖啡館這些地方干另碎活，這里他聽到的是關于時裝和發式的議論，關于最新出版的那些性感小說和電影的議驗；一些身上還帶著十多年前的戰爭痕跡的退伍軍人在談著目前軍事上新發明的武器，議論著日耳曼民族對人類的功過；一些職員們和小廠主、小店東惶惶不安地議論著新近一家大銀行的倒閉……

他也認識了一些中國留學生。這些留學生有的是官費，有的是自費。官費生中有不少是借著他們家族的社會地位而出國的。他們按月領著國家的高額津貼，可是每天把時間消磨在飯店和舞廳里，他們并不發愁未來的學位和回國后的職業地位。這些人儼然以中國最正統的代表自居，對于其他在巴黎的中國人是瞧不起的，而且認為他們“有辱國體”。

在自費的留學生中，也有像星海一樣工讀的人。他們的經濟情況都不寬裕，有的甚至和他同樣潦倒，唯其這樣他們更知道友誼和互助的可貴。但他們的互助在物質的實惠上并不很大，因為經濟條件好的根本不會加入他們一伙。他們在精神上的互相支持更重于物質上的協助，他們常常以“波希米亞人”自居，在分掉誰的最后一塊面包后就高談闊論起來。從希臘的雕塑、米開蘭基羅的繪畫，到德步西的音樂，他們無所不談。除了藝術以外，他們對于現實界的一切都不滿意，他們咀咒這丑惡的現實，他們發誓要改造這不合理的制度；但也并沒有誰提出第一步該怎么辦。

布滿荊棘的道路

奧別多菲爾先生對星海一直是非常關心的。一年多以來，星海想謀求一個有足夠收入的固定職業，以繳納學費，但這樣的職業是踏破鐵鞋無覓處。老師對這位年輕的學生是能夠諒解的，他常常寬慰星海說：

“單單指望金錢是培養不出音樂家來的。一個人有才能，有決心，他也就有權利得到培養；一個被培養的人也有義務去培養別人。如果我們的先輩不是這樣身體力行，人類的音樂藝術也不會得到今天這樣的發展。那些王位承襲者和公爵們究竟對音樂的發展起了

多大的作用呢！如果我們今天不按照我們的良知這樣作，我們不配稱為那些優秀的先輩們的繼承者，也愧對我們的后代。”

他在教學中證明了自己對于中國學生的判斷沒有錯，無論是馬思聰，還是冼星海，他都感覺到他們對于音樂有一種深刻的理解能力。他們充滿熱情和想象，但卻不象他的某些歐洲學生那樣浮夸；他們的這種素質，不論是作為演湊家或作曲家，都是難得可貴的。他為星海介紹了別的老師，以便提高他的音樂修養；他在舉行自己的音樂會時，送給他的一些窮學生頭排票。這對于星海來說簡直是一頓大餐，這種精種上的享受真的使得生理上的饑餓也忘記了。這位可敬的老師，巴黎歌劇院的小提琴首席，甚至企圖幫助他的中國窮學生解決職業問題。有一次他帶著星海去找歌劇院的負責人，但那位先生是屬于相信音樂的進步是應當歸功于國王和公爵們的一類人，所以結果是：好心的老師碰了一個軟釘子，無辜的學生挨了一個硬釘子。

生活的道路好象布滿了荊棘，每前進一步，要遇到多少困難啊！

為著一塊面包，不，為著寄出一封可以溫暖兩顆心的家信，他又奔波了大半天。一點辦法也沒有，他所看到的是許多冷酷的、無動于衷的面孔。他在街頭也看見了一些賣火柴的孤兒，告地狀的老兵和拉著手風琴乞討的盲藝人；他們張著乞求的、哀告的面孔。

他心里很煩躁，甚至想到自己將來是否也會象這些盲藝人一樣流落在巴黎街頭………他極力驅去自己這些陰暗的念頭。但又轉念一想，那些賣火柴的孤兒，那些拉著手風琴的盲藝人又有什么可恥呢？他們總是依靠自己的勞力，他們并不強求別人的布施，這比那些巧取豪奪的人不知要高尚多少倍！但為什么總有人懷著一種厭惡的心理對待這些街頭流浪者呢？………他想到甚至自己也未能免掉受這種偏見的影響時，不禁慚愧地一笑。他倒想起了一個主意，是不是也拿起提琴到咖啡館里去演奏一番呢？………

異國人的溫暖

他夾著琴，走進一家座落在熱鬧路口旁的咖啡館。客人并不很多，幾個剛下班的工人，兩個自始至路在那里喋喋不休的老頭兒，幾個吃著自帶的夾腸面包，準備喝完一盅咖啡便匆匆離去的職工，也有些打扮入時，顯然是在這里消磨多余時間的男女……在這些人們中間他看見兩個中國人，——他發現他們，僅僅是從他們的膚色和臉型上猜測的，除此以外，在外形上看不出他們與最摩登的巴黎人有什么區別——他們喝著名貴的香檳，用模仿得十分蹩腳的上流社會的法語腔調議論著當天日報上的一件社會新聞。

他十分不習慣地拉起琴來，他不是沒有登過臺的，但這與在臺上演奏是多么不同啊！他不會象那些咖啡館里的職業樂隊演奏家一樣渾身動彈地演奏那些流行的舞曲。他演奏了一曲莫扎特的迥旋曲，沒人理會他；他又演奏了圣賞的“天鵝”和比才的“哈巴涅拉”，有兩個人抬頭望了他一眼。他在桌上拿起一只盤子，走到顧客面前，他覺得就像一個人孤零零地穿過一片陰森的樹林一樣……

他經過那兩個中國人面前，其中一個把他攔住，掏出一把鈔票往桌上一放，睨斜著眼睛說道：

“你給我拉，拉一個‘小心肝我什么都給你，……”

可憐的提琴家搖搖頭，表示他不知道這支風靡一時的名曲。

“啊哈”——那個中國人用法語罵了一句猥褻的話——“你不拉，你不拉，我的小心肝，我什么也不給你”……他奪過盤子，把它摔了個粉碎。

星海漲紅了臉，放下提琴，要與他們理論，冷不防另一個中國人一拳打來。他虛弱的身體晃了兩晃，一把鈔票夾著一些硬幣向他臉上撒來。他覺得天花板像折裂了似地塌下，腳底下象陷在什么滾動著的東西里。他模模糊糊地感覺到有幾只手半扶半推地把他送出門外，背后清楚地傳來幾句：

“跑到外國來丟中國人的臉！……在國內，給我提鞋我都不要。……”

…………

他覺得有一只強有力的手臂扶著他，但周圍一切都是朦朦朧朧的，他覺得輕飄飄地走過一些地方，像在云霧里，像在海浪中……最后，仿佛是母親的面孔出現在他眼前。

是啊，那多么像母親的面孔！——他像從一場大夢中醒過來似的，確確是有一個慈祥的面孔在注視著他，不由得這樣想——那記載著生活的波折的紋路，那可以溶化掉一切痛苦和委屈的眼色，他多少次從這里得到安慰和勇氣！他仿佛又回到了幼年時代，在一夜的睡夢里忘掉了日間所受的欺侮后，發現了那個慈愛的臉孔在晨光微曦中間向他注視……他抓住了那只放在他額頭上的溫暖的手……

“醒來了，醒來了”……他聽見了母親用異國的語言講話的聲音。聲音仿佛從云端里傳來。

他睜開眼睛，看見了三個似曾相識的面孔。一個是他在朦朧中瞥見的慈藹的老人，黑色頭巾裹住了她的花白頭發（他幾乎要脫口喊出：“我的法國媽媽”！）她正坐在床邊取掉敷在他額上的濕手巾。在她身后是一個金色頭發的姑娘，她的嘴唇微張，凝神而關切的眼光從母親的肩上投過來。窗前椅子上坐著一個小伙子，微笑地看著從床上掙扎坐起的星海。啊，這小伙子為什么這樣面熟？……他記起了一年前在塞納河畔發生的一幕：那奔過來的青年工人，那兇狠地追過來

的警察……他看了看小伙子頭上戴的那頂工人帽，又看見小伙子脅下還夾著他那摔裂了的提琴……一切都明白了。

多么相同的命運啊！

星海和這個邂逅相遇的法國工人家庭結成了親密的友誼。

這個家庭原來也住在這個國家南部海岸上一個有革命傳統的城市——馬賽。父親是一個碼頭工人出身的海員，大戰前在一條商船上服務；戰爭期間，這商船改成了運輸艦，成為德國潛水艇最初的一批犧牲品。母親帶著兩個未成年的孤兒移居到巴黎，靠著一點可憐的撫恤金度過艱難的歲月。孩子長大了，兒子成了一個煉鋼工人，女兒在一個小學教音樂。

多么相同的命運啊！也許并不是神經過敏，星海覺得兩個媽媽甚至一舉足，一抬手之間都有很多相似之處，那就很自然地在這位法國媽媽面前流露出了這種感情；她好象也默契到這一點的。那個小伙子——古久里，雖然和星海年紀不相上下，但也總覺得在很多地方象黃大哥，這大概是由那種朗爽的動作節奏和談吐中所表達的觀點引起的吧。妹妹路易絲比星海小兩三歲，但卻成了他的法語和唱歌的教師——前者她成功了，后者卻失敗了；大概是由于這位法國姑娘缺少教成人唱歌的經驗，或者還要加上星海一些先天條件的限制，他一直沒有成為她所希望的歌唱家。

星海在那一次意外的遭遇后成為這個家庭的經常來客，有時他自己也成了這個家庭的一員。當母親用那令人不能辭卻的親切態度，命令星海在餐桌旁坐下，端出她親手做的飯菜時；當晚上圍著劈拍燃燒著的壁爐，星海為他們演奏自己試作的的新曲時（這時路易絲總是坐在鋼琴旁擔任伴奏），他感覺到一種幸福，這使他的琴聲更加充滿摯情，娓娓動聽了。

星海也常常把自己母親的照片和來信拿給他們看，讀給他們聽，送給他們母親寄來的一些小物件。他們象聽天力夜譚一樣地聽他講關于這個神秘國度里的現實故事。這些故事是多么新奇，多么驚心動魄，又是多么易于理解！但這與過去用法文印刷的那些書上所講的東方又是怎樣地不相同啊！在這以前，就連那最不易受成見束縛的妹妹也以為中國人（當然除了留學生以外）仍然是前面拖根煙槍，后面拖條辮子的哩。

“我想我的祖國”

星海也常常隨著他們去參加一些民間的風俗節日和國家的紀念日——國慶節、貞德節等等，每當這些時候，他心中的激動是難以形容的，也是古久里一家難以完全理解的。在戰后這些日子里，當局對于民間習俗和紀念節日不遺余力地提倡和大肆渲染，那還穿著路易十四時代服裝的儀仗隊，那蓄著拿破破侖式胡須的龍騎兵，臘臘作響的三色旗，銀光閃耀的軍樂隊……然后是步伐整齊、軍威森嚴的武裝部隊，天上轟轟而過的飛機，地下隆隆不絕的坦克……“馬賽曲”的歌聲響徹云霄，觀眾達到如醉如癡的程度。每當這時，星海激動得熱淚滿眶，他看路易絲和母親，也是閃動著淚花激情高唱。自然，她們和他的具體感觸是不同的。只有古久里，在他興奮的臉色中還流露著一種嚴正的深思的表情，這是不大容易被覺察出來的。

“你在想什么？”他問星海。

“我想我的國”星海毫不遲疑地回答。

星海此刻沉浸在對于祖國的深深懷念中。在這種場合，他覺得一個街頭乞兒也可以驕傲地舉著三色旗向他示威。在這個看來強大的國家公民的面前，他能說什么呢？他的祖國此刻正經歷著嚴重的危機，東海的武士們正高唱大和民族的戰歌開進東北原野，從祖國來的每條消息都重要地刺傷了他的民族自尊心。

晚上，他到國際工會的俱樂部去看記載著祖國時事新聞的電影。

電影開始了，星海覺得這好象是從他離開祖國時對上海外灘最后一瞥的印象接下去開拍的。他又來到黃浦江邊，看到那些打扮得玩偶似的外國水兵們用槍刺指揮著中國搬運夫；那些搬運夫佝僂著身體，發出激烈的杭唷杭唷的聲音，將貨物卸到碼頭上。一輛輛黃包車從這里經過，鏡頭特別對準了車夫們彎下去的腰和一雙奔跑著的赤足。跑啊，跑啊，車輪的軸輻飛快地閃動，好象無休止地發著撲朔迷離的問題：你這雙赤足，你是誰？你在這冰冷和酷熱的馬路上跑了多少年？你拉著誰？你拉到哪里去？你要拉到什么時候？……

那又是什么？——那高高的電線桿上懸掛著竹簍，是什么從那里面滴滴地流下？在地面上，在剛挖成的土坑里，那橫七豎八躺著的又是什么？……“殺盡赤匪”——啊，這血淋淋的大字！旁邊還附著作為這標語的注腳的照片，一個赤膊大漢正揮起明晃晃的鋼刀向一排被縛住雙手的人砍去……

放映機發著yin啞的答答的聲音，有人在沉重地嘆息。

茫茫的平原、雄偉的山河……這些都在攝影師手下一帶而過；他根本不會想到有一些觀眾是多么強烈地希望這種境頭能夠多延續一些時候。可是，人們隨即被緊接下去的場面驚呆了。這是什么地方？……掀天的巨浪，無邊的洪流，這難道是北冥的奇象，南海的仙境？……那又是什么？是什么人群集在正被洪水沖擊著的房頂上招手？是誰在爬上從水中伸出的枝丫狂呼？難道這是蓬萊島上的仙人來采珊瑚？……那里，那里，數不清、望不盡，一條條男男女女、老老少少、赤身露體的人被激蕩成各種不同的姿勢，順

水直下，這又難道是巴黎社交界舉行的裸體游泳運動？……影片又把人帶到另外的世界里去：來了一些尊嚴的人物，騎著馬，坐著轎，他們的身體和那些泡在水里的死難者一樣地腫脹發白。他們在人多的地方噴著唾沫慷慨陳詞，在人少的地方撥弄著隨身攜帶的小算盤珠。就在那碩大的“××水災救濟委員會”的牌子下面，排成了一條買賣兒女的人巷，爆發的哭喊和隱忍的悲泣交織在一起。人巷的盡頭，是一些沒有氣力啼哭，一層皮裹著一付骨骼的待斃者，和一些已經沒有可能啼哭，但還沒有倒下去的骷髏……這些連續的景象好象一套完整的人生圖畫，它告訴人們，有一些人的命運就是如此，這命運象那沖卷著一切滾滾流過的洪水一樣不可抗拒。

走出俱樂部，一陣寒風驀地襲來，人人都不由得打了個冷噤。時間已經將近午夜，普通勞動者誰也不愿在這樣的寒夜逗留戶外，街頭上櫛比的咖啡館也早已打烊了；只有那些要在夜晚尋找日間還不能滿足的樂趣的人們，還陶醉在綠酒紅燈之間，那些歡樂的場所是不分日夜對他們開放著的。

心血凝成的作品

星海一步步地爬上他的小房間，他感到疲乏，非常疲乏；這倒不是由于體力已經不能支持，而是由于激烈的感情波動和沉重的心情。他裹緊了那件破舊的大衣，想在睡夢中躲避這寒冷、憂傷和疲倦。然而不行，寒氣從大衣的破洞侵入，象是一些刁滑、頑強的小動物，很快就爬滿全身。他好象自己也跌進了那冰冷的洪水中，怎樣掙扎也抓不到一件可以依附的東西。他坐了起來，聽窗外風聲猛烈的嘶叫，這是寒冷的巴黎少有的寒冷天氣！冷不防一扇窗頁被吹落地上，窗頁上的玻璃嘩啦啦摔成碎塊，桌上的譜紙被吹得滿屋飛舞。他用床單堵上了窗戶，但仍舊沒有辦法止那從隙縫中不斷鉆進來的寒流；他點著煤油燈，燈火在這凜冽的冷風威脅下也不斷熄滅。疲倦和困頓一點也沒有了，這正是長夜沉沉，人們睡意方濃的時候，他卻十分消醒，仿佛冷風吹走了頭腦中一切渾濁的障礙物，一霎時間變得非常空曠、冷漠。

他走近窗邊，看皓月當頂，疏星閃爍，寒天清寥如洗。啊！這太空多么平和，宇宙多么寧靜！可是地面上黑暗未盡，人們不得不屈服在烈風的淫威下。他想超了許多往事……十多年前，在廣州沙門島上的小茅屋里，和母親依偎在一起聽珠江上的風雨聲；以后在北京，在那些不安的夜晚，寒風傳來遠處的槍聲和犬吠；他又聯想到電影片上那些大水災的場面中，作浪興波，吹裂肌膚的烈風……就是這些暴烈的、凌冽的、冷酷的風！它帶給人們多少災難！多少痛苦！

“八月秋高風怒號，

卷我屋上三重茅，”……

他想起了唐代大詩人的這首名詩，眼前浮現“唇焦口燥呼不得，舊來倚杖自嘆息”的老詩人的形象。哦，多少年月，多少世紀，你這暴虐的風！無情的風！你摧殘了多少幼芽，又傷害了多少善良的心靈！

憑借著這詩句，他腦海中浮現出一種旋律。開始他覺得是那悲天憫人的老詩人在唱，漸漸地覺得母親也在唱，唱著一種他從來沒有聽過的激昂的調子。隨著這曲調，風聲好像也更加猛烈起來了，它拍打著門窗，撞擊著墻壁，撕扯著電線，發出尖銳的吼叫和沉重的搏斗聲……他把這些現實界的音響捕捉了下來，用鳴咽的單簧管和堅實的鋼琴為工具，把那些聲音化成了自己的語言，讓它們作為一個女高音（自己母親的形象）的伴奏。

……“布衾多年冷似鐵，

嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，

雨腳如麻未斷絕。”……

悲痛，悲痛，夾雜著隱忍的積忿！詩人所謳吐的豈止是個人的感懷！不！這是多少歷史年代、多少苦難人民的心聲！這是祖國的嘆息，這是民族的呻吟！……寫下來，寫下來，用音樂的語言表達出來，那無涯的悲憤，那古往今來多少受難的英雄的呼號！

“自經喪亂少睡眠，

長夜沾濕何由徹！”……

生動的描畫，深切的體會，他覺得詩人巨大的筆觸也寫出了他飄零的生活。多少不眠的離亂之夜！多少惱人的風雨之夕！此刻他竟連一條冷似鐵的布衾也沒有，而且還遠離祖國的土地千萬里……音樂轉入一種顫栗的、不安的音調中去。

“安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏，

風雨不動安如山！

嗚呼何時眼前突兀見此屋，

吾廬獨破受凍死亦足！”

音樂從那減七和弦的悲劇氣氛中轉入新的樂段，經過一個色彩性的、幻想的間奏，過度到一種堅實、壯麗的樂句上去。這時，他仿佛覺得老詩人的巨大的身影就站在他對面，那深遠的眼光和蒼勁的臉色象要透過歷史的幕帷給世世代代的受難人以鼓舞和安慰。

他忘記了寒冷，忘記了時間，一鼓作氣地把伴奏部分也完成了。曙光已在窗上出現，他一點也沒有覺察到。他在提琴上反復吟哦這首新作，他從來沒有這樣快地完成一件作品。在這以前，他的創作態度一直是非常慎重的，他有點懷疑一般流傳的關于過去大作曲家在靈感沖擊下閃電般的創作速度。他以為即令這種傳說沒有被夸張，也不足以為訓。他認為創作是一種嚴肅的、艱苦的、簡直有點兒神圣的勞動，一個作曲家對于純潔、完美的繆司不應該有褻瀆之念，因此他過去寫的作品不多。到法國后由于許多近代音樂名作對他的刺激，也由于德印第老師的啟發，他寫了一些習作，但一首朔拿大到現在八個月了還未完成。可是為什么這一夜卻以抑制不住的激情奇跡般地完成了這個作品？……他不能很明確地說出這道理來，但只覺得感情驅使著他非要寫出來不可。雖然這里并沒有經過精心的雕琢，但卻嘔出了自己的心血，此刻，他喜愛這件作品遠遠超過那支折磨了他八個月的朔拿大。

懷著一個年輕的母親對待自己頭胎嬰兒般的喜悅，他拿起墨跡未干的曲譜跑了出去。他要去找他的法國母親和兄妹，把這首心血凝成的作品演奏給他們聽；他要去找他的老師奧別多菲爾、加隆、里昂古特……，以這首作品向他們求教。他心中多少有些不安，甚至預感到……唉，誰知道這些世界第一流的音樂家對這個流落在巴黎街頭的容貌不整、臉色憔悴的小伙子所寫出來的作品會怎樣看呢？（未完）