激流中的浪花

屈武

1919年5月4日，在北京爆發(fā)了徹底的反帝反封建的群眾愛國運動，這就是中國現(xiàn)代史上有名的五四運動。

從“五四”到現(xiàn)在，已經(jīng)整整四十年了。四十年來，中國已經(jīng)發(fā)生了天翻地復(fù)的變化。作為“五四”當(dāng)年的一個參加者和見證人，我愿把活在記憶里的一些片斷史實寫錄下來。對于今天生活在幸福的社會主義社會的青年人，也許不是毫無意義的吧！

“五四”的怒潮激蕩著西北的古城

“五四”那一年，我正在西安私立成德中學(xué)讀書。西安僻處西北，一向是比較閉塞的。中國在巴黎和會外交失敗的消息傳來，使西安的一般學(xué)生感到國亡無日，于是紛紛自動集合，要求響應(yīng)北京學(xué)生的愛國運動。接著，各中等以上學(xué)校開了學(xué)生代表聯(lián)席會議，我代表成德中學(xué)參加會議。在這個會議上決定：西安市各中等學(xué)校學(xué)生全體罷課：舉行抗議示威游行：組織講演團(tuán)，向商人和市民宣傳抵制日貨，勸用國貨；……西安的學(xué)生就這樣離開了書齋，走上了街頭。在5月下旬，學(xué)生們舉著“誅賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”和“頭可斷青島不可失”等旗子，舉行了西安市空前未有的示威游行；并且在街頭進(jìn)行了廣泛的宣傳。講演的學(xué)生慷慨激昂，聲淚俱下，講到最痛切的地方，還有人撕下竹布大褂下襟，咬破中指，血書“還我青島”等字。西安學(xué)生這種高漲的愛國情緒，受到當(dāng)?shù)馗鹘缛嗣竦耐楹椭С郑惯@個死氣沉沉的古城更醒起來了。

在示威游行之后，為了使學(xué)生運動組織化、經(jīng)常化，我們又在西安學(xué)生代表聯(lián)席會議的基礎(chǔ)上，組成了陜西省學(xué)生聯(lián)合會，我被選為會長，鄒遵（后加入中國共產(chǎn)黨，大革命時犧牲）被選為評議長。學(xué)生聯(lián)合會還出版了會刊，經(jīng)常報道陜西各地和全國學(xué)運情形，提出陜西省學(xué)生的行動口號，對當(dāng)時陜西學(xué)運起了推波助瀾的作用。

與此同時，以北京學(xué)生為起點的愛國運動，日益擴(kuò)大和深入。全國二十幾個省的學(xué)生以及海外的留學(xué)生，都先后行動起來，舉行示威游行，通電抗議，查禁日貨。6月3日以后，運動又進(jìn)入新階段，首先是上海工人罷工，商人罷市，其他各地紛紛響應(yīng)，形成了一個轟轟烈烈的全國性的革命運動。為了表達(dá)陜西省學(xué)生的決心和意志，并和全國各地學(xué)生運動取得直接聯(lián)系，陜西省學(xué)生聯(lián)合會推選我和李伍亭為代表到北京請愿，我們倆便在6月初聯(lián)袂北上。

新華門前的怒吼

當(dāng)我們來到北京的時候，正是北京學(xué)生運動繼續(xù)高漲的時期。原來，反動的北京政府，自5月4日后，曾連發(fā)兩道命令，聲稱“……遇有糾眾滋事，不服彈壓者，依法逮懲……”；“其有不率訓(xùn)誡、糾眾滋事者，查明斥退……”。在6月4日和6月5日，又逮捕了在街頭講演的學(xué)生一千余人。反動統(tǒng)治者妄想用高壓的手段來撲滅革命的火焰，但是適得其反，反動統(tǒng)治者的種種倒行題施，有如火上添油一般，使得斗爭的火焰愈燒愈旺盛了。當(dāng)時北京各校代表曾在北京大學(xué)紅樓開會，并邀請各省市已經(jīng)到京的學(xué)生代表參加，決定到“總統(tǒng)府”請愿，堅決和反動政府斗爭。

大概是在6月5日以后、10日以前吧，確實的日期我已經(jīng)記不大清楚了，時間大約在下午三點鐘左右，北京各大學(xué)的學(xué)生和一部分中學(xué)生，集中到新華門前，人數(shù)有一兩萬人之多，把西長安街圍得水泄不通，要求當(dāng)時北京政府“總統(tǒng)”徐世昌親自出來接見學(xué)生。徐世昌避而不見，“警察總監(jiān)”吳炳湘出來說：“總統(tǒng)不在，可以把請愿書留下；時間已經(jīng)很晚，希望學(xué)生回校休息，政府自有答復(fù)。”但是，學(xué)生們不肯上當(dāng)，堅決表示不見徐世昌，不得明確答復(fù)，誓死不回校。這樣一直僵持到晚上十點多鐘，人愈聚愈多，有些過往行人，也參加進(jìn)請愿行列，特別是一些洋車工人，把一天拉車得來的血汗錢，買了燒餅、茶水送給學(xué)生，這種真誠的支持，使學(xué)生們受到極大的感動。徐世昌看到不見學(xué)生不行，才派了他的兩位秘書出來傳話說：學(xué)生可以推派十個代表，到里面去接見。

我被推為十個學(xué)生代表之一，由北大學(xué)生代表領(lǐng)頭，一道進(jìn)了新華門，到了中南海。徐世昌接見的地方，大的就是現(xiàn)在的勤政殿。當(dāng)時警衛(wèi)森嚴(yán)，如臨大敵。首先講話的是北大學(xué)生代表，他代表請愿群眾要求：（一）政府下令參加巴黎和會的代表拒絕在和約上簽字；（二）懲辦賣國賊；（三）釋放被捕學(xué)生。徐世昌對學(xué)生的這些正義的要求，采取敷衍的態(tài)度。他說話的大意是：你們年紀(jì)太輕，沒有政治經(jīng)驗、容易受別人利用。我們國家多年積弱，不能操之過急。學(xué)生們愛國心切，陳述意見、情有可原，如果聚眾滋事，那就不對了。希望你們安心讀書，國家大事政府自有權(quán)衡云云。代表們對徐世昌的答復(fù)一致不滿，相繼發(fā)言和他辯駁，我激于一時氣憤，說：“現(xiàn)在國家都快要亡了，今天丟青島，明天丟山東，后天就可能丟整個華北，如果政府再不想辦法，不答應(yīng)學(xué)生們的要求，我們只好以死力爭。”說罷就以頭碰地，血流如注。但是徐世昌毫不動心，反而一扭身回里面去了。消息傳到外面，激起請愿群眾的更大憤怒，要沖進(jìn)新華門和徐世昌當(dāng)面講理，并且和軍警發(fā)生了沖突。……

直到夜半一點鐘，徐世昌又派了一位代表（據(jù)說是內(nèi)務(wù)總長）匆匆出來，說剛才內(nèi)閣閣員開了緊急會議，決定同意學(xué)生的要求，即日打電報給出席巴黎和會的我國代表，命其拒絕簽字。我們還恐怕這是徐世昌的緩兵之計，所以又要他代表徐世昌一方、由我們十個人代麥請愿學(xué)生一方，立了一個協(xié)議書，正式簽字畫押，請愿隊伍才解散回校。

請愿回來以后，我進(jìn)醫(yī)院養(yǎng)傷，同伴們不斷帶來令人興奮的消息：“被捕的同學(xué)已經(jīng)釋放了！”“賣國賊曹、陸、章已經(jīng)被免職了！”……我雖然躺在病床上，但也得到莫大的安慰。

黃浦江畔全國學(xué)生大會師

從五四運動的初步勝利，中國學(xué)生親身感受到團(tuán)結(jié)的力量，感到建立一個全國學(xué)生聯(lián)合組織的需要，而這個組織的地點最好在上海，因為上海交通便利，一舉一動可以影響全國。于是，從6月起，學(xué)運重心便轉(zhuǎn)移到上海去了。6月中旬，北京八校學(xué)生的代表離京赴滬開第一次全國學(xué)生代表大會，我也接到陜西學(xué)生聯(lián)合會的電報，叫我代表陜西學(xué)生前去參加，我便出了醫(yī)院離京南下了。

到上海以后，京、津、寧、杭各校代表已先后抵達(dá)。借住在靜安寺路南洋商業(yè)專門學(xué)校里，并以該校學(xué)生組織的戊午學(xué)會會址作為全國學(xué)生聯(lián)合會籌備會事務(wù)所。全國學(xué)聯(lián)籌備會并打電報給各地學(xué)生聯(lián)合會和各省省議會，農(nóng)、商、工會，教育會，各報館，表達(dá)了學(xué)生“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”的主張，提出“除惡務(wù)盡，再接再厲”的號召。

6月16日，全國學(xué)生聯(lián)合會在上海大慶旅社開成立會，到會的有各省學(xué)生代表、留日學(xué)生代表和各界來賓二百多人。教育界、商界、工界的代表都在會上講了話。17日開會通過了全國學(xué)聯(lián)章程；18日正式選舉了全國學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。中國學(xué)生自己的組織，就這樣誕生了。

在全國學(xué)聯(lián)開會期間，孫中山先生正避居上海。自從辛該革命以后，革命果實被以袁世凱為代表的北洋軍閥所纂奪了。孫中山先生在1913年發(fā)動了贛寧之役，1916年發(fā)動了倒袁戰(zhàn)爭，1917年發(fā)動了護(hù)法戰(zhàn)爭，他一次又一次地奮斗著，在黑暗中摸索前進(jìn)。他從1917年俄國的十月社會主義革命和1919年的中國五四運

動中，才看到了希望的閃光。當(dāng)時學(xué)聯(lián)曾經(jīng)請他到會講演，從他的講話中可以看出他對五四運動抱著深切的同情。他的講話大意是：宋代有太學(xué)生陳東等伏闕上書，今日有北京學(xué)生發(fā)起的五四運動，學(xué)生不能安心讀書，挺身出來干預(yù)政治，總是由于政治太壞之故。從五四運動以來，不一月間，學(xué)潮彌漫全國，人人激發(fā)愛國良知，誓死為愛國的運動，整個社會蒙受絕大的影響，使頑劣的北京政府也不敢攖其鋒。此一運動倘能繼長增高，其收效一定更為偉大而且久遠(yuǎn)。他在1920年1月間致海外國民黨同志書中，也表達(dá)了同樣的看法。

當(dāng)時聽講的學(xué)生，大多數(shù)同意孫中山先生的主張；有少數(shù)人認(rèn)為學(xué)生運動應(yīng)該是“純潔”的，不應(yīng)牽連到政治旋渦中去；更有個別的無政府主義分子乘機(jī)搗亂。據(jù)我記億所及，就有名溫世琳、華林的，在會上發(fā)言反對孫中山先生，說什么“過去你利用我們給你抬轎子，抬來抬去沒有什么結(jié)果，國事愈鬧愈糟，就是你們這般人搞壞的，無黨派的學(xué)生，今后要干自己干，再不會上你們的當(dāng)。”他的這種謬論，被大多數(shù)學(xué)生噓下去了。

會后，經(jīng)別人介紹，我到莫利哀路孫中山先生的私宅去拜見他，他很高興地接見我，談了一小時左右的話。他鼓勵我回到陜西以后，要多在有志青年中宣傳三民主義的道理，做救國的事業(yè)。他語重心長地說：“中國的希望，就寄托在你們這般青年人的身上。”

重返西安

全國學(xué)生聯(lián)合會成立之后，已到七八月間，天氣漸漸熱了，我整裝重返西安。回到西安后的第一件事，就是召集西安中等以上學(xué)校的同學(xué)，報告了到北京請愿和上海開會的經(jīng)過，同時也宣傳了孫中山先生的三民主義的主張，同學(xué)們聽了都非常興奮。

轉(zhuǎn)眼暑假完了，開學(xué)以后又發(fā)生了一件事，當(dāng)時陜西是在反動軍閥的統(tǒng)治下，反動軍閥一天忙于爭權(quán)奪利打內(nèi)戰(zhàn)，哪有心思辦什么教育，因此各校教員長期欠薪，生活無著，只得實行罷教，表示抗議。

當(dāng)時我所上的成德中學(xué)，是偽督辦陳樹藩私人掏腰包辦的，他為了裝璜門面，所以教薪照發(fā)，照常開學(xué)。我們知道了別校同學(xué)不能開學(xué)，也決定采取一致行動，不愿單獨上課，并且根據(jù)省學(xué)生聯(lián)合會的決定，聯(lián)合各校學(xué)生，一道到省長衙門向偽省長劉鎮(zhèn)華請愿，要求補(bǔ)發(fā)教員欠薪，使學(xué)生早日上課。由于軍警的阻難，學(xué)生們在氣憤之下，把大堂上的桌椅器物都打爛了。因為領(lǐng)頭的是成德中學(xué)的學(xué)生，劉鎮(zhèn)華和陳樹藩一向有矛盾，劉鎮(zhèn)華根據(jù)他陳舊的經(jīng)驗，以為這是陳樹藩有意支使學(xué)生給他難堪的。劉鎮(zhèn)華便去找陳樹藩，問他為什么運用學(xué)生跟他過不去。當(dāng)然，我們罷課是為了反對軍閥官僚的黑暗統(tǒng)治，與陳樹藩毫不相干。陳樹藩聽到了這個消息，也認(rèn)為是學(xué)生給他“眼睛里插棒槌”，給他難堪，便在當(dāng)天下午帶了幾百名馬弁，包圍了成德中學(xué)，把所有的學(xué)生集合起來，把他平素認(rèn)為調(diào)皮搗蛋的二十多個學(xué)生叫出來，要我們承認(rèn)錯誤，保證以后永不再犯。二十幾個人都是學(xué)生運動中的骨干分子，沒有一個肯承認(rèn)錯誤，氣得他又吹胡子又瞪眼，他就下命令要馬弁用軍棍打手掌。他一向認(rèn)為我是其中最壞的搗亂分子，所以打得特別厲害。最后還把我和陳振榮、陳柯屏兩位同學(xué)扣押起來，關(guān)在禁閉室里。兩個星期過去了，沒有一點動靜。后來有人給我秘密傳遞消息，說劉鎮(zhèn)華不斷催逼陳樹藩，要趕快處理鬧事的學(xué)生，以收殺一儆百之效，我再留下去恐怕有生命危險，同時也因為當(dāng)時在西安已經(jīng)無法立足，便在同學(xué)們的幫助下逃了出來，逃到當(dāng)時以于右任為領(lǐng)導(dǎo)的靖國軍總部所在地——三原，去謀求新的活動了。

五四運動給知識分子指明了前進(jìn)的道路，就是，與工人農(nóng)民相結(jié)合，為人民大眾服務(wù)。二十年前，毛主席在紀(jì)念“五四”的文章中，明確指出：“知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點，……”毛主席的這段話，是五四運動以后二十年來關(guān)于知識分子道路的歷史總結(jié)，同時又為以后的歷史所完全證實。在參加五四運動的青年當(dāng)中，就有不少人在十月革命的召喚和黨的影響、教育下，堅決走和工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路，接受了革命的嚴(yán)酷的考驗和鍛煉，改變自己原來的階級面貌，成為工人階級的先鋒戰(zhàn)士，對祖國和人民作出了自己的貢獻(xiàn)，老而彌堅，久而益新，永遠(yuǎn)保持政治生命的青春。可是，也有另外一些人，走的卻是相反的道路，他們從五四運動開始，便反對和工農(nóng)民眾相結(jié)合，反對馬克思列寧主義，反對“走俄國人的路”，胡適就是這幫人的代表。他們隨著革命事業(yè)的深入，先后滾進(jìn)反革命的泥坑，最后被人民革命的鐵帚，掃進(jìn)歷史的垃圾箱里去了。

還有更多的人，雖然也曾經(jīng)追隨過革命，被五四運動的激流卷進(jìn)斗爭的游渦中來，但不是真心實意地與工農(nóng)群眾相結(jié)合，而且在革命的道路上晃晃悠悠，搖搖擺擺，兩鬢如霜，一事無成。經(jīng)過了迂回曲折的道路，在人民革命勝利的影響之下，才逐步覺醒過來，正在改變自已的腦筋。

當(dāng)我們今天紀(jì)念五四運動四十周年的時候，“真誠接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅決走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路”，仍然是擺在廣大知識分子面前的課題。讓我們放下知識分子的臭架子，投身工農(nóng)群眾的海洋之中，和工農(nóng)群眾打成一片，向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)，徹底清除舊社會遺留下來的輕視勞動、輕視群眾的剝削階級影響，鞏固地樹立為人民服務(wù)的人生觀，繼承和發(fā)揚“五四”的光榮傳統(tǒng)，在社會主義建設(shè)中發(fā)光發(fā)熱。我愿以此自勉，并和許多相識的與不相識的朋友共勉。