一個知識分子的十年(1949－1959)

梁思成

1949——1959：多么令人心花怒放的十年！多么幸福的十年！

中國有一句老話，“人在福中不知福”。今天有許多沒有超過團齡的青年，在十年前還是戴紅領(lǐng)巾的年紀，這些在幸福環(huán)境里成長起來的青年對自己是多么幸福，體會的也許不太深刻，“如入芝蘭之室，久而不聞其香”。反之，像我們這些在“鮑魚之肄”被臭味董了大半輩子的人，一旦走入“芝蘭之室”，也許是有些體會可以同青年們談?wù)劦摹?/p>

我不否認，正是由于我們曾經(jīng)久居“鮑魚之肄”，不但“不聞其臭”，而且入了“芝蘭之室”，反而很不習(xí)慣，經(jīng)過了相當時期才學(xué)會了鑒別香臭。

在舊社會，像我們這樣的知識分子大多出身于剝削階級家庭，受過資產(chǎn)階級教育。其中雖然有少數(shù)很早就走上了革命的道路；也有一些自暴自棄，與官僚、軍閥、地主、資本家同流合污，有意識地與人民為敵；但大多數(shù)則自以為“超政治”、“超階級”，“愛國不后于人”；自己學(xué)了一技之長，就想用自己那一點有限的本事去“救國”，想使祖國繁榮富強。于是他們就抱著“工業(yè)救國”，“農(nóng)業(yè)救國”，“科學(xué)救國”，“教育救國”，乃至“藝術(shù)救國”，“音樂救國”……等等各式各樣、各行各業(yè)的“救國”之志，想去救他們心目中的祖國。當然，“救”來“救”去，“國”知一天比一天“糟”。許多人就灰了心，只求“茍存性命于亂世”，關(guān)起門來“兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書”，想著書立說，“藏之名山，傳之后人”。

在那樣一個舊社會里，我自己又是怎樣的呢？想起來真慚愧。我的確熱愛祖國，但我的專業(yè)是建筑。建筑就是蓋房子。別人也許都想過用自己的本事來救國，我卻從來沒有抱過什么“建筑救國”的宏愿。蓋房子又怎么能救國呢？我既不能把建筑與救國結(jié)合起來，雖然看見許多人扔掉了本行去鬧革命，自己卻又舍不得扔掉自己的本行；雖然常嚷嚷在社會主義制度下沒有土地私有制，可以順利地實現(xiàn)城市規(guī)劃，卻不想積極地去為社會主義的早日來臨而奮斗，只是安于現(xiàn)狀。社會主義固然好，但是既然還沒有社會主義，我還是照樣地搞我的中國古建筑。我雖然有時不得不去找反動官僚、學(xué)閥為自己的研究工作籌措經(jīng)費，但我以為自己是“高尚的蓮花”，能夠“出污泥而不染”，那又有什么關(guān)系呢？在解放前二十多年，一面到1948年十二月清華大學(xué)獲得解放，我就是那樣糊里糊涂地過了半生。并且不是“出污泥而不染”，而是已染得滿身污泥而自己還不知道，對于“鮑魚之肄”已經(jīng)習(xí)以為常，“不聞其臭”了。

感謝我們偉大的黨，在將近十一年前，把北京解放了。使我們的眼睛頭一次看到光明。但是，長久習(xí)慣于暗無天日的眼睛，驟然站在光輝的太陽光下是看不清美麗的風(fēng)景和顏色的。長久生活在舊社會里的人，一旦漂進了新社會，也是難以立刻認識新社會的。從獲得解放的時候起，我們的黨就本著“團結(jié)——批評——團結(jié)”的方針，抱著治病救人的“菩薩心腸”，諄諄不倦地幫助我們，教育我們，使我們的立場逐步轉(zhuǎn)變。

今天，在慶祝我們偉大的人民共和國建國十周年的時候，我為我們的“接班人”高興，同時也為自己高興，感到自己同你們一樣年輕，還可以學(xué)習(xí)、工作幾十年。

然而，這一點心情是得來不易的，它是經(jīng)過尖銳的思想斗爭而得來的幸福。這種幸福感將永遠不會減少，將會與日俱增。

十年來，我的確是有了些轉(zhuǎn)變，——也許可以說相當大的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變，概括地說來，大約可以分為四個階段。

從1949年年底清華大學(xué)獲得解放，我第一次接觸到解放軍戰(zhàn)士和黨的干部起，到我參加建設(shè)工作止（大約半年期間），是第一個階段。在這階段中，我以好奇的眼光，贊嘆解放軍和共產(chǎn)黨員的優(yōu)良品質(zhì)和作風(fēng)，解除了我過去受了反動派蒙蔽和歪曲而形成的一些錯誤觀念，覺得共產(chǎn)黨挺不錯，黨員很和靄可親。

第二階段約四年半，是我利用黨對我的尊重和信任，抱著“士為知己者用”的雇傭心情，想大大發(fā)揮一下自己多年的抱負，以“專家”、“教授”高高在上的姿態(tài)，拼命地自我表現(xiàn)的時期。在這期間，我參加了一系列的政治活動和“理論學(xué)習(xí)”。我發(fā)現(xiàn)自己的“學(xué)術(shù)威望”和政治地位在“步步高升”，我的尾巴也跟著越翹越高了。我一方面看到在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，祖國的一切欣欣向榮，越來越打動我的心，覺得黨的確光榮偉大。另一方面，又覺得黨就是不懂建筑。在建筑的領(lǐng)域內(nèi)，我的本事還不能充分發(fā)揮出來，我想“教育”黨的領(lǐng)導(dǎo)同志怎樣認識建筑學(xué)；在工作中把領(lǐng)導(dǎo)的指示當作“外行話”，不但不去貫徹，反而爭辯不休。總而言之，我認為“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。我雖然為祖國一切其他成就而歡欣鼓舞，但同時又為建筑搞得“不好”而發(fā)愁。

第三階段是從1955年初全國性的建筑思想批判開始到1956年夏的一年半時間。這是我初步認識到自己學(xué)術(shù)思想的錯誤的時期。黨和全國建筑師對我的形式主義、復(fù)古主義的批判給了我深刻的教育，我體會到黨對建筑事業(yè)的方針政策確是真正代表了廣大群眾對建筑的要求和希望。黨對制訂十二年科學(xué)遠景規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)更使我心服。我更加認識到黨的英明、偉大、正確，黨對一切工作，包括科學(xué)、技術(shù)工作都能夠領(lǐng)導(dǎo)，而且能夠領(lǐng)導(dǎo)得很好。我決心要爭取入黨。

第四階段從1956年夏至1958年年底，這是黨考驗我的時期。雖然在政治上、特別是在右派向黨進攻的浪濤中，我還可以算沒有迷失方向，但在業(yè)務(wù)上，在思想感情上，我還未能破舊立新，和黨和工農(nóng)群眾還有距離。一直到1958年的大躍進中，我才進一步從思想感情上也接近了黨和群眾。我的階級立場才進一步轉(zhuǎn)變過來。

在一個人的生命中，十年不算很矩的時間，而在這十年中，知識分子思想改造的道路是曲折崎嶇的。我想，資產(chǎn)階級知識分子要想把自己改造成為革命知識分子或無產(chǎn)階級知識分子，是必須走這條道路的。

我也覺得：要求自我改造的知識分子，首先是需要他自己有決心，站到無產(chǎn)階級立場上來。而一個知識分子立場的轉(zhuǎn)變，固然首先要從政治上轉(zhuǎn)變，做到贊成社會主義，擁護共產(chǎn)黨。但是要徹底轉(zhuǎn)變，還必須同時通過他對自己的知識重新認識的過程。資產(chǎn)階級知識分子的專業(yè)知識大都是唯心主義的、為剝削階級服務(wù)的知識。它不是辯證唯物主義的為無產(chǎn)階級服務(wù)的知識。假使他雖然在政治上擁護共產(chǎn)黨，贊成社會主義；但他只會運用他的唯心主義、形而上學(xué)的觀點方法來為社會主義服務(wù)，他就必然到處碰壁，從而影響到他在政治上的進步。我自己就因為沒有徹底批判自己的形式主義、復(fù)古主義的錯誤建筑理論，因而長期地妨礙了我進一步靠攏黨。只是在去年大躍進的浪潮中，從北京市的城市建設(shè)工作，一些重點工程的設(shè)計、施工工作和清華大學(xué)建筑系的教學(xué)和科學(xué)研究工作中，才才較深刻地體會到黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，群眾力量和智慧的無盡無窮，和自己過去的理論、思想、感情在立場、觀點、方法上的錯誤，以及人與人之間的新的、共產(chǎn)主義的關(guān)系，從而使我得到進一步的轉(zhuǎn)變。

在這里，我還想舉一兩個例子。他們都是我的老朋友。一位比我大十歲，一位比我大六歲，然而他們在好幾年以前就成為光榮的共產(chǎn)黨員了。

比我大十歲的一位，今年已經(jīng)將近七十歲了。他是一位著名的機械工程師，也曾抱過“教育救國”，“工業(yè)救國”的幻想。但結(jié)果只落得一個灰心。解放后，他參加了農(nóng)業(yè)部的水車問題座談會，會上提出要在1950年推廣十萬輛水車，使他初次感到人民政府真有偉大的理想。經(jīng)過幾年參加一系列的政治運動和實際工作，他看到了黨的輝煌成就，認識到任何業(yè)務(wù)不但不能脫離政治，而且必須由馬克思主義的政治思想指導(dǎo)才能搞好；而中國共產(chǎn)黨則是根據(jù)科學(xué)的真理，社會發(fā)展的規(guī)律，來領(lǐng)導(dǎo)人民，排除一切障礙，向著社會主義的光明目標前進的先進隊伍。任何一個決心獻身于真理的人，都應(yīng)毫不遲疑地爭取加入這樣一個隊伍，盡他應(yīng)盡的力量。1955年，當他已經(jīng)六十五歲的時候，他畢竟成為一個光榮的共產(chǎn)黨員了。

另一位比我大六歲的是一位著名的哲學(xué)家。解放前，他從來不問政治，數(shù)十年如一日地埋頭于他的著作。他有一顆正直、善良、熱愛祖國的心。解放后，他看到黨在建設(shè)祖國中的偉大成就而感到振奮。他擁護共產(chǎn)黨；他贊成社會主義。在馬列主義的光輝照耀下，經(jīng)過思想改造和理論學(xué)習(xí)，他認識到他過去搞的哲學(xué)只是唯心主義的“思想游戲”和“概念的游戲”；他認識到馬列主義哲學(xué)是階級斗爭和對自然斗爭的強大思想武器，而共產(chǎn)黨之所以能在解放中國人民的斗爭中，在祖國的建設(shè)中取得這樣輝煌的勝利，就是因為黨是以馬列主義的思想武裝起來的。他既然擁護黨，愿意為人民服務(wù)，他就必須對過去的一切學(xué)術(shù)思想進行徹底批判。大概在1958年，他就說過：“我一定要在十年內(nèi)把自己改造成為一個馬列主義的哲學(xué)家”。他從那時起，就一切從頭重新學(xué)起，并且在一個著名的大學(xué)中，邊做邊學(xué)，勇敢地擔(dān)負起黨交給他的哲學(xué)系主任的艱巨任務(wù)，工作做得很好。經(jīng)過了四年多，他就光榮地入了黨。

對于一個知識分子來說，否定并拋棄自己的全部觀點有時是痛苦難忍的。這位哲學(xué)家卻毫不猶豫地、目覺自愿地這樣做了。就是因為他有這樣的決心和自我改造的要求，所以他就得到了較快的進步。當我因為我的錯誤建筑理論受到批判而感到苦悶的時候，他告訴我說：“你學(xué)的是工程技術(shù)，批判了藝術(shù)的一半，還留下工程的一半，至少還留下一半‘本錢我卻是連根拔掉，一切從新學(xué)起。要講痛苦，我比你痛得多，苦得多。但為了人民，這又算什么呢？”他的話給了我勇氣，使我感到慚愧，也給了我鼓舞，因而堅定了我徹底批判自己的錯誤理論的決心。

當然，下這樣的決心是需要經(jīng)過尖銳的思想斗爭過程的。這說難，也不太難，而是要看你自己怎樣認識自己個人和六億五千萬人民、社會主義的關(guān)系。知識分子應(yīng)該看清楚自己的“本事”是對人民有益抑或有害。對自己的知識的評價必須從六億五千萬人民的需要出發(fā)，從社會主義的需要出發(fā)。當一個知識分子能夠這樣考慮一切問題的時候，他就會看到個人的一點得失是多么微不足道：就會看到為了六億五千萬人民，為了社會主義，扔掉對人民和社會主義有害無益的“本領(lǐng)”，就象扔掉一只又破又舊的草鞋一樣。何況社會主義的“新皮鞋”正在道路的那頭等著你去穿呢？一個人絕不能穿著破鞋穿新鞋。不脫掉舊鞋，新鞋是穿不上腳的！這叫做“不破不立”。

十年來，每當我取得一次思想斗爭的勝利，我就感到給自己帶來了一種新的愉快，使我體驗到以前無法領(lǐng)會的幸福。

十年來，我也就是這樣體會到，資產(chǎn)階級知識分子接受共產(chǎn)主義，乃至進入工人階級的隊伍，必須同時“雙管齊下”：一方面從政治上、思想上革自己的命；一方面從業(yè)務(wù)上革自己的命。想只“單管獨下”是不成功的；政治和業(yè)務(wù)是分不開的。這是走那條崎嶇的道路時的“兩條腿”。用這樣“兩條腿”走那條崎嶇的道路是資產(chǎn)階級知識分子自我改造的唯一方法和途徑。

當然，這樣徹底批判，大破大立，并不是說全盤否定自己的全部知識。我們批判自己的知識，也是一種“繼承遺產(chǎn)”的工作。我們必須把自己的“遺產(chǎn)”徹底“清點”一次，去其糟粕，取其精華。黨之所以說舊知識分子是國家一份寶貴的財富，就是因為他們的知識中還有一部分是可以為社會主義服務(wù)的。

我們的黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，是在群眾中扎根的黨。黨不害怕群眾而信任群眾。從解放時起，即使是對于一群“老子天下第一”的資產(chǎn)階級知識分子，也給予信任；并且從那時候起，就十年如一日地關(guān)懷著他們，幫助他們，教育他們。十年來，特別是近幾年中，大多數(shù)的知識分子都有了較大的轉(zhuǎn)變，其中不少老專家已經(jīng)光榮地入了黨。這是黨的知識分子政策的偉大勝利。作為一個切身受惠者，我體會尤其親切。十年前我以一個資產(chǎn)階級官僚家庭出身的“洋專家”，懷著一顆好奇的心開始接觸到中國共產(chǎn)黨，今天我卻以感激和振奮的心情，歡欣鼓舞地迎接我們?nèi)嗣窆埠蛧▏苣甑膫ゴ蠊?jié)日。我衷心感謝親愛的黨。但我同時也深刻地意識到，我從舊社會帶來的思想殘余還很多，必須不斷地改造自己。這樣就使我又想起我在北戴河海濱休養(yǎng)，曬得身上脫了皮，膚色紅潤，因此聯(lián)系到自己的思想改造而寫的一首詩：

十年教誨沐東風(fēng)，東方紅日暖融融。

舊皮還須層層剝，身心才會真透紅。

現(xiàn)在該談?wù)勎覀兛蓯鄣那嗄炅恕?/p>

不久以前，我有機會參加了一個高等學(xué)校的1959年度建筑系的畢業(yè)答辯會，我深深為祖國有了那樣優(yōu)秀的新技術(shù)干部而高興。幾年來，學(xué)生畢業(yè)成績一年比一年強，我就一年比一年更興奮。

自從我們的人民共和國建國以來，我們黨在團結(jié)資產(chǎn)階級知識分子并幫助他們改造的同時，就開始了培養(yǎng)工人階級青年知識分子的工作。1952年院系調(diào)整之后，七八年來，學(xué)校教育不斷地改進，教學(xué)質(zhì)量顯著地提高。一年前，黨中央和國務(wù)院公布了“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合”的方針后，學(xué)校中就出現(xiàn)了更加蓬勃的新氣象。1958年全國大躍進，許多高等學(xué)校的各系、各專業(yè)都接受了國家的生產(chǎn)任務(wù)，在學(xué)習(xí)的同時，為國家創(chuàng)造了財富，使教育與勞動生產(chǎn)很好地結(jié)合起來，取得了輝煌成就。

上面提到的那個建筑系的學(xué)生在答辯中，對于國家考試委員會的委員所提出的問題，從黨的政策方針，到材料、結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟、施工、藝術(shù)，以及生產(chǎn)的工藝過程，生活的微細問題，都能應(yīng)對如流。從他們的設(shè)計圖紙，論文、設(shè)計文件和答辯中，我們就能夠完全相信，在他們新的工作崗位上，他們都能把他們的任務(wù)承擔(dān)起來。這可真不簡單！

回憶三十多年前，當我自己從一個國外著名的建筑系畢業(yè)，乃至在研究院畢業(yè)的時候，比起今天的畢業(yè)生來那真是太差勁了！我們沒有任何實際經(jīng)驗。實際經(jīng)驗只能在老板的事務(wù)所里（假使你運氣好，找著了事）無系統(tǒng)地從頭瞎碰。而且至少要熬四五年乃至七八年，你才能學(xué)會實際工作的本領(lǐng)。

今天的青年，就以建筑系的學(xué)生來說，剛從大學(xué)畢業(yè)，就已經(jīng)學(xué)得“十八般武藝俱全”，“出將入相”：能在設(shè)計室里工作，也能在施工現(xiàn)場上負起監(jiān)工、檢查的責(zé)任。你們大多數(shù)在少年時代就已戴上紅領(lǐng)巾，十年來一直在黨、團的教育下和集體的幫助下成長起來，比起解放前一般學(xué)生，有無可比擬的高度政治覺悟。你們雖然各人水平略有高低之別，一般地說來是學(xué)有專長的。你們還沒有畢業(yè)，新的工作崗位已經(jīng)在殷切地等待著你們。你們的工作不是像過去我們那樣自己受剝削同時又幫助剝削者去剝削勞動人民，而是

為六億五千萬人民（包括自己在內(nèi)）造福，為社會主義共產(chǎn)主義的崇高事業(yè)而奮斗。你們正是祖國最需要的人。誰都知道：祖國最需要的人就是最幸福的人。同志們，想到這里，我不能抑制自己激動的心情，熱烈地祝賀你們：你們太幸福了！

你們是黨培養(yǎng)出來的燦爛花朵，從你們的花朵上將要結(jié)出社會主義和共產(chǎn)主義的豐碩果實。在祖國遼闊的“花園”里，我們這老一代的知識分子，在黨的教育和領(lǐng)導(dǎo)下，一方面改造自己，一方面也幫著做了一些兒“園丁”的工作。我們看到我們自己親手幫著“澆水、施肥”長出來的苞蕾，開出來的花，我們怎能不高興！但是回憶十年來，我們這些從資產(chǎn)階級“花園”里“轉(zhuǎn)業(yè)”過來的“園丁”，也曾犯過不少錯誤：有時“澆水”不及時，或是“澆”得太多或太少；有時把“毒藥”誤認為“肥料”；有時把新生的“萌芽”活活地掐死，有時又把“長了蟲的枯枝敗葉”培養(yǎng)維護起來。不但在業(yè)務(wù)上這樣，也常常在思想意識、生活方式上以資產(chǎn)階級的余毒毒害青年，想起來猶有余痛。不過，作為“園丁”，我們也從錯誤中吸取了教訓(xùn)。可慶幸的是，我們許多人都已能“悟已往之不諫，知來者之可追”，正視自己的錯誤，改正自己的錯誤。在培養(yǎng)新的一代中，教學(xué)相長，我們也得到青年們給我們的教育，青年們在成長，我們也得到改造。我們自己的新的生命也成長起來。看！我們不是都年輕了許多嗎？！

同志們，不管我們是老年或青年，是先生、學(xué)生，畢業(yè)生，我們在自己的教學(xué)、學(xué)習(xí)和工作的崗位上，都應(yīng)該堅決克服右傾情緒和右傾思想，鼓起更大干勁，在大躍進的基礎(chǔ)上，肩并著肩，心連著心，高舉馬克思列寧主義的旗幟，高舉總路線的紅旗，在偉大的黨中央和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，昂首闊步地加速向社會主義和共產(chǎn)主義前進！