一封拜年信

涂玉書

一

1957年元旦那天，我接到弟弟從家鄉寄來的一封信。信封凸凸的，好像捎來了什么東西。拆開一看，嗨，果不然，除了寫得密密麻麻的一疊信箋外，還夾著一份油印通報哩。

信上這樣寫著：

“二哥：從我到郵局這天起，工作一直就在忙著。一心只想把信趕快送到，因為，這是人民寄托給我們的責任和希望，每天該有多少人在盼望著遠方親人的來信呵……

在我經常跑動的這條道上，所有的村子里，哪家哪戶我都熟悉得像自己家一樣。每當我來到這些村子時，不論男女老少，看見了我都親切地招呼：‘涂同志，又來了！‘涂同志，路上好走吧！我一邊回答他們，一邊拆開郵包把信件一家家分送。放晚學的孩子們看見我，也團團地圍上來，要我講消息、讀報紙。有時天還早，我就當場給他們念上兩段，他們可喜歡了。二哥，我就這樣和他們建立了友誼，親密得和一家人一樣。

“今年，我走的這段有個姓劉的，貧農，解放后分得一畝七分田，一家九口人，大兒子1949年參軍了，二兒子剛得力，其余都是老的老、小的小。今年農村合作化運動發展得很快，差不多每個村都有三分之二以上的人入社了。姓劉的這家也想入社，但顧慮家里勞動力少，怕以后賺的工分不多、生活困難，因此猶豫著遲遲沒有加入。恰好，在部隊的兒子來信了，解開了這個疙瘩，全家人歡歡喜喜地入了社。從這個事實中，我愈發感到自己的責任重大了；要是這樣一封信被耽誤了，掉了，那該有多么不好的后果呵！

“二哥，像這樣決定走社會主義道路的信，每天由外地到農村來的，不曉得有好多；而從農村發出去的，又有多少是要寄到國防線上、工廠里、機關中……去鼓勵親人孩子加速社會主義建設和保衛社會主義成果的呀！當我獨個兒在路上走著的時候，當我感到精疲力倦的時候，一想起這些就鼓起了我克服困難的勇氣，不管天冷天熱、刮風下雨都準時把信送到。

“還在今年12月間，我接受了一個調整郵路的任務；要走新邵到花橋段，規定的任務是“逐日到區、三日到鄉”，而且要把投遞面積擴大。這段郵路全是山區，一個非常偏僻的小地方，交通很不方便。接受任務后，我為了防止不出差錯和提高工作效率，總是事先把信順路的遠近清理好，盡量定小路，縮短路程。經過一個來月的試班，已經試走成功了……”

信拿在手里，我發呆似地凝視著“成功”兩個字，好久好久才又拿起那份通報來看。通報是湖南新邵縣郵電局發的：

“……涂玉良同志，根據‘逐日到區，三日到鄉的原則，交四段郵路分為甲乙兩線，已經試走成功。該段原來只走到9個鄉、8個學校，調整后，定了21個鄉、24個學校，投遞面積擴大了一、二倍，業務上有很大發展，而每日行程仍然是50多里……在這次調整郵路中，克服了很多困難、創造了豐富的經驗，給我局全面調整郵路打好了有利的基楚，這種忘我勞動的服務態度，是值得全體職工學習的……”

念完了，我把它折起來，小心翼翼地裝進信封里。確實，這是份不平常的新年獻禮，怎么能不深深地吸引著我和感動著我呢！

二

興奮中，又想起了去年春天請假回家時去看他的情景：那還是三月天，不時還下著牛毛小雨，已經下午了，我和弟媳夏玉蘭特意從家里跑到新邵縣去看他。走了好半天，腿都感到很酸了還沒有到。我不由得嘆了一聲：“毛草路，好難走呀！”又不禁想起了玉良常年累月地走在這種路上，該多難呢！玉蘭抬頭對我笑笑，指著前面山上的亭子說：“翻過這個亭子，就看得見了！”我心里感到一陣歡喜；分別五、六年的弟弟就要看見了，是什么樣子呢？也許他比我進步快，也許比我能干，也許比我個子還長得高些……

過了渡船，沿河再走一節半邊街，就是一條寬闊的大馬路。馬路前邊，遠遠地一幢又新又大的新式房子就是“新邵郵電局”，玉蘭領著我從側門進去，腳步聲還沒落院，就聽后面有人叫道：“涂玉良，你家來人啦！”

從屋里走出來一個年青小伙子，他，仍和小時一樣，長得單單瘦瘦的，是個筋骨人，穿著一身藍布衣，滿面笑容地迎上來：“二哥，你來啦！”親熱地拉著我的手，陪我走進了他的住室，忙著倒茶給我喝。

“今天沒出去？”我問。

“不，剛從十二區回來！”

“送信，整天都沒得空吧？”我關心地問他。

“是呵！……每十天有一天休息。”他微笑地答道。

還沒坐了五分鐘，他說了句：“二哥，你坐坐，我們該學習去了，一會來！”又一溜煙跑了。宿舍里只我一個人，站起來走到桌子跟前，拉開一個抽屜，想隨便找本書看看。抽屜里整齊地滿放著書和筆記本。

我順手拿出了一本包好封面的“毛澤東選集”第三卷。剛翻開，玉蘭進來了，還端了一盆洗臉水，見我在看書，就一邊放下，一邊朝我走來，笑嘻嘻地說：“玉良可積極啦，干什么都走在前頭，走班、接班，從來沒耽誤過；今年認購公債一家伙就把存在銀行里的幾十塊錢，都取了出來……不過，”她有些不好意思似的“十天一休息也不回去看看！”

他們倆是去年元月才結婚的，聽同志們說，真是好樣的一對，不論干什么總是互相體貼、互相幫助。

“二哥，你看，他這些獎品，都是去年得的……”玉蘭自豪地拉開另一個抽屜，翻出來一堆東西給我看。什么獎狀啦！評模獎章啦！鋼筆、筆記本啦一大堆。我禁不住歡喜地說：“嗨！我也增光了！”玉蘭高興地笑了。

快十點，他學習回來了。他問長問短，問我在部隊的生活，問我餓不餓，他給我端面吃，他告訴我動員父親入社的事……

第二天早晨，太陽射進了住室的窗戶，屋子里感到特別溫暖似的。我一睜開眼就看見玉良在清理著他的郵包，像往常一樣，他又要習慣地背著他那大包信件、報紙、包裹到那許許多多人盼望著的鄉下去了。我們兄弟倆又要告別了，我和他并肩走出了郵電局的大門，在這短促的時刻里說什么好呢？什么也表達不出我們之間的心意呀！到路岔口了，他握住我的手說：“我走這邊了，再見吧！二哥！”“好呵！”我留戀地說：“希望我們再見的時候，你已經有了更出色的工作成績！”

三

今天，1957年開頭的一天，離開我們分別的時間還不到一年，他就已經在這封信里，寄來了我當時所期望的。我看著這藍藍的信封，好像又看到了那次我們分手時的情景：他穿著一身藍色的服裝，背了一個足有50多斤重的大郵包，朝山沖走去；走幾步又回頭看看我，身影漸漸消失在群山后面，我望著遠遠的山崗和東方升起的太陽，從心眼里感到：家鄉在前進，人也在前進，新中國的一切都在前進。