彼黍離離

文懷沙

唐代的大詩人王維寫過一首有名的詩：

“紅豆生南國，秋來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”紅豆原來是一種豆類的植物，色缸，很好看。于是詩人由此物產生了許多美麗的想像，把她看作愛情的象征。這種想像的產生，我想應該是這樣的：愛情是幸福的，幸福的顏色是紅的。所根據的經驗是什么呢？例如初升的太陽，紅艷的花朵、青春的羞澀，喜宴后的醉酒……等等，都可以引起我們諸如此類的聯想。詩人采取了這種“緣物寄情”——就是“通過了某種外物來抒寫感情”的辦法，意境就更為含蓄而深刻了。如果我們把這首詩，采取另一種處理手法，改寫為：

“愛人在天涯，真是美麗呀。因為她想我，我也老想她。”

直率是直率了，明快也夠明快了。但是讀去就不免有粗暴之感，繾綣的愛情，滿不是那種味道。我并不是反對直率和明快，但是我們要看它被運用在什么地方。

我們竟可以這樣說，“緣物寄情”的表現方法，往往是由于一定程度的文化生活所決定的。我們古代的詩歌中很多這類例證。這種表現法，被習慣稱為：“興”，所謂“興”便是由一物興起感觸，或是借一物抒寫感觸。

另外有一種表現法，稱之為“賦”，“賦”便是反復浦陳的意思。借以加深作品的感染力。古人所謂一唱三嘆，大抵指此。

本文打算介紹的是詩經風詩（以地方民歌為主的一類）中的“黍離”，這首詩，從其基本的表現方法上說，便是“賦興”體。

原詩是：

“彼黍離離，彼稷之苗；行邁糜糜，中心搖搖！知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之穗；行邁糜糜，中心如醉！知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之實；行邁糜糜，中心如噎！知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。

先粗略解釋一下詞句：“黍”，谷類，就是高梁米。“離離”，形容黍下垂時迎風搖曳的樣子。“稷”，就是粟米，北方人稱之為小米。“靡靡”，形容慢行的樣子。“搖搖”，由于心憂，搖搖幌幌的。“悠悠”，遠而靜的意思。“何人”即詩人自指。“噎”，窒息的意思。

為了幫助讀者理解，我試著將這三節詩用語體翻譯如下：

“眾多的高梁左右動搖，那田里的粟米正在抽苗；邁著沉重而緩慢的步子，我的心不安地飄飄搖搖！了解我的人，說我內心憂愁；不了解我的人，說我有什么想頭。無言而渺茫的上天啊！你知道我是怎樣的一個人啊！

眾多的高梁左右動搖，那田里的粟米已經結穗；邁著沉重而緩慢的步子，我的心糊里糊涂像酒醉！了解我的人，說我內心憂愁；不了解我的人，說我有什么想頭。無言而渺茫的上天啊！你知道我是怎樣的一個人啊！

眾多的高梁左右動搖，那田里的粟米早已結子；邁著沉重而緩慢的步子，我的心悶得像是被堵塞！了解我的人，說我內心憂愁；不了解我的人，說我有什么想頭。無言而渺茫的上天啊！你知道我是怎樣一個人啊！”

讀者朋友注意，譯詩永遠不能替代原作，你只要把原詩和譯詩比照著反復讀一下，就明白我的話了。這道理用不著多說。

這首詩是怎樣一個人在怎樣的一種心情下寫的呢？為了理解這首詩的主題，這是必要知道的。過去大概有兩種說法：一種說法認為這是詩人慘遭家庭的變故，于是在田野里痛苦地哀歌起來。另一種說法認為詩人是亡國后的大臣，他經過原來蓋著宮殿宗廟的地方，而這些地方的建筑物都不見了，變成了一片田地，于是不勝悲哀地唱出了這首詩。最近也有人主張這是流浪者訴述憂思的歌。

我個人是比較同意第二種傳統的理解的。因為這首抒情詩所宣泄的是一種巨大的憂傷。透露出無比沉重的悲天憫人之感。把它局限地解釋為個人的哀愁，是令人難以滿意的。所以把它解釋為憂國之作，是比較妥當的。至于是否詩人目睹宮殿變成草莽，所發出的亡國后的嘆息，卻是值得考慮的。

舊的注本把這首詩斷為東周時的作品，是很有道理的。詩 人眼見自己祖國的國勢衰敗，于是在漫步田野時，抒發了他那種痛苦而精誠的憂國的呼吁！

這首詩共分三節，雖然在這僅僅的三節短詩中，采取了許多重復的句子，但讀去卻毫無拖塌之感，十分自然。那一股憂國的情調，叩人心弦。三節詩所變易的字句還不到十個字，層次脈絡卻是區別得十分清晰的。你看！起“興”的地方，由“彼稷之苗”而“穗”而“實”；寫內心痛苦的地方，由“搖搖”而“如醉”而如噎”。因此，我們讀下去，竟會使我們感到一節比一節

更為沉痛，更為動人，甚至重復的句子，也使我們有驚心動魄的感覺。

另外，從全詩的韻調說，也是與內容切合的。由“苗”“搖”而“穗”“醉”而“實”“噎”，憂國的詩人，他越想心里越難受，而字音的調子也越來越急促。這無異由嘆息而至于抽泣了。“求”與“悠”是同一個韻母，“何求”句后緊接著“悠悠”，多么哀遠的調子啊！

整體地說，三節詩都是以同一農作物起興的，而起興的物——對象，也是在變化著的。詩人慢慢地走著，走著，心境也隨之起著變化。接著由個人的心境，設想著兩種不同的別人，通過別人來反映自己的憂愁與寂寞。最后要求蒼天來解釋自己的痛苦。

雖然我們現在生活在幸福的年代里，但對于我們古詩人憂國的熱情和痛苦，仍然是愿意理解，并且也深深地為之感動的。

余冠英先生曾翻譯過這首詩，收在他的“詩經選譯”（人民文學出版社出版）一書中，讀者朋友如有興趣，可以參閱。