”出路”雜談

趙樹理

我本來出生于一個農民家庭，從小雖然上過幾天私墊，我的父親可并未打算叫我長大了離開農業，突然在我十四周歲那一年，我的父親被一個鄰居勸得轉了念頭，才讓我上了高級小學。這位鄰居對我父親自然費了很久唇舌，不過談話的中心只有一個——“出路”。他無非說：“在家種地沒出路”，“念書人腿長，說上去就上去了”，“為了孩子的出路，應該花點本錢”……至于“出”到哪里去，“上”到哪里去，他們好像心照不宣，一句也沒有解釋。我雖是小孩子，對他們所說的“出”和“上”好像也有點懂得——因為聽他們說的向上爬的故事太多了——只是不大具體罷了。

等到我上了師范學校，接受了一點革命道理，才理解到他們要我“出”：是要我從受苦受難的勞動人民中走出來；要我“上”，是要我向造苦造難的壓迫者那方面去入伙。既然理解了這個，就不想繼續完成他們所賦予我的任務，后來革命組織反動勢力破獲，我便逃出了那個學校。這時候，我的故鄉對我的輿能是這樣：“念了一陣書做了個什么？”“命中沒有莫強求？”“那孩子落魄了！”……我當時聽到這些諷言冷語有點恨他們不懂事。我想：我本來是個學種地的孩子，中間念了幾年書又回來種地，一點也沒有降低了身分，怎么叫“落魄”了呢？難道真要我入了壓迫者之伙回來壓迫你們這些同難的父老，才是我的“出路”嗎？然而“出路”的傳統錯誤的解釋，在當時正是他們所說的那樣。

除了他們那種錯誤的“出路”解釋而外，在當時真有所謂“出路”問題，因為擺在人們眼前有兩條路：一條是維護原有的階級社會制度，自已在那制度的支配下或者躺下來受壓迫，或者爬上去壓迫人；另一條則是摧毀那種不合理的制度，然后建立一種人和人平等的無階級的社會制度。在事實上，中國的革命領導者和絕大多數的人民大眾，都先后采取了后一條出路，才推翻了舊的階級制度，建立起今天的社會主義性質的社會制度。在今天這個制度下的人們，盡管有些人還受著舊制度遺留下來的不良影響，但在這過渡時期的繼續改造中會把它們逐漸改掉，而社會主義制度則是肯定了的，因此今天已經不存在“出路”的問題了。

在社會主義改造中，舊思想要算很難改造的一種對象。不幸三十年前農村中對于“出路”那種傳統的錯誤解釋，今天仍舊在農村起著一定的作用，最可恨的是它還影響著農村中一部分青年。一個農民家庭出身的中學生，在畢業以后要是仍然回家種地，他的家長和親戚、鄰居，往往又和在三十年前責備我一樣地說：“念了一陣書做了個什么？”“什么也干不了！種地吧！”說這一類舊話的人自然仍受著他們舊思想的支配。他們對當前的農村內部是有新認識的——他們當然意識到農村沒有了地主的統治和剝削，意識到農業合作社高級化了以后生產資料成為集體所有，因而再不會有人把社會財富集中到個人手里重新變成剝削者——只是他們對農村以外的變化了解得不具體，仍然以為進了城就可以高人一頭就可以取輕巧錢；以為“萬般皆上品、惟有種地低”。

老人們這樣想，情有可原，中學畢了業還這樣想就不太應當了。中學生對農村以外的事雖然也不會了解得太具體，但書報雜志總看過一些，政策、時事講話總聽過一些，因此就不應該像老人們一樣連社會分工也不知道，連城市人們是不是“取輕巧錢”“高人一頭”也不知道。

我們承認農村和城市有差別，面且社會主義共產主義事業中就有個任務是消滅城市與農村的基本差別，不過這種差別的主要標志是在生產規模的大小上，在生產機械化、電氣化的程度上，其次才在生活方式和生活程度上。有些青年只愿到城里找“出路”，只愿當干部不愿回農村，也有些老人們希望青年到農村以外去找出路，戳穿了底子，這都不過是要去找“職位”，找“享受”，而對于能為建設社會主義服多少務，則算不到帳上。有個別青年接受老人們的這種意圖，可能在理由方面發展了一些——可以說是“為了有更多鍛煉自己的機會，使自己能成為更有用的人”，然而這些理由也不過是一種說詞，至于哪個行業最合乎“鍛煉”自己，鍛煉過之后比現在更有點什么“用”處，那就不容易說得具體了。職位越高，對社會負的責任越大，越不是只有一點書本知識而毫無社會閱歷的人所能勝任的。我自己除了當過四十天區長之外，再沒有當過什么“長”；自己也不敢再要求當什么“長”，因為所有帶著“長”字的職位我都不在行，在過去干部缺少的開辟時期還可以勉強擔任一點外行工作，現在社會分工比過去嚴了，自然就不需要那樣做了。今后的干部是要從各個行業中選拔的，否則不能勝任。不要把“尋找機會鍛煉自己”的理由說得振振有詞！難道在自己生身的農村中還不好“鍛煉”偏要去找一個連自己也沒有見過的職業去“鍛煉”嗎？

也許有人會說：“既然農村與城市在生活方式、生活程度上還有差別，那末農村人到城市去就了業過一過城市生活的要求也是合法的。”合法固然合法，只是想用這種辦法來消滅生活方面的差別是不會有效的。我們的國家是個大國家，進入社會主義的經濟基礎各方面極不平衡，在生活方面從利用現代化的科學利器到逐水草而

居的游牧生活都有，要說“差別”可以說是“千差萬別”——大小城市有別，工業城市和非工業城市有別，四季長青的南方城市和水天雪地的西北邊疆有別；在同一個城市中，各個行業的生活也不盡同；在同一行業中，各種勞動的價值也不盡同；即在農村，也有山區、平地、產精區、經濟作物區、南方、北方等等差別，假如每個人都不愿意在當時當地的社會事業中盡自己的一份責任，而為了向最高的生活看齊每天在那里搬家、轉業、離開崗位去找事，一切社會事業就都會在這搬來轉去中停頓了。認識差別為的是消滅差別。不安心就地工作的人，不是為了消滅差別而是利用差別來找空子鉆，和每天流著汗從事生產建設的人比起來，難道不是不太光榮了嗎？只有在國家工業化和農業集體化的基礎上逐步使農業生產科學化、機械化，才是消滅農村與城市差別的基本辦法。農村的同志們努力增產支援國家工業化，國家為農業培養人材制造機器，正是消滅城鄉基本差別的有效措施，等到村村有公路、社社有汽車，差別就小得多了。就以目前說來，每個勞動日分紅在一元五角以上的農業社的社員，就不會羨慕城市里每月四五十元報酬的職業。這還不足以說明農村和城市的差別會因農業本身的進步而消滅了嗎？不安心農業生產而跑到外邊去找空子鉆，不但對消滅差別沒有幫助，恰恰成為消滅差別的消極因素。愿我們頭腦清醒的青年同志們不要甘心當這種消極因素。

也許還有人說：“農業社的勞動都是體力勞動，而上過學的人應該成為腦力勞動者，因而就不應該再去種地。”這種想法和普及教育有直接沖突。過去的體力勞動者得不到受教育的機會是不合理的，我們不應該說以后的體力勞動者就不要文化。蘇聯人民的普遍受教育機會是十年或七年，也就是每一個小孩，除了白癡或神經病者，都要成為高中或初中畢業生。我們現在雖然因為經費和教師的不足還不能作到那樣，可是要逐步作到的，假如每一個人一上中學就不準備再參加體力勞動，教育普及了生產不就停頓了嗎？或者有人以為到了那時候，一切生產都自動化了，用不著體力勞動者了。不，機械化只能減輕體力勞動而不能不用體力。到任何時候，機械也還得由人使用。教育越普及，生產越機械化，越沒有不用腦力或少用服力的體力勞動。現在的農業生產，就常使農民同志們感到自己的腦力不夠用。例如我們有一些效力很大的農藥，因為分量不容易掌握（用得過了量壞事太大），就不敢推廣，難道不是因為知識分子太少嗎？有好多新的農業技術傳授不到農村，難道不是因為知識分子太少嗎？有好多農業社的計劃不精、帳理不清，難道不是因為知識分子太少嗎？每個有社會主義熱情的農村的中學生，在畢業之后想著手管這些事，不但不會感覺到屈了自己的才華，反而會感覺到憑自己在學校取得的那些知識，要管這些還馬上管不了，還得先向社于們學習以往的經驗。況且一個體力健全的人，有發揮體力的機會也是一大快樂。我自已從小就沒有緞煉成很好的體力，不過從小參加過農業勞動，還落下了個勞動者的身手和習慣，至今仍以為是樂事。我自從一九四九年進入北京，算是過了七年城市生活，但是下了鄉和農民吃起一鍋飯來，既不覺著養料不足，又不會引起消化不良病，完全保持了當年的胃口；三、五十里山路，走起來雖不像當年那樣輕便，但大體上還保持著兩條可以走路的腿，可惜把挑行李的本領失掉了，是個很大的損失；在一個地方住下來，燒爐子、掃地、洗衣服、拆被子……一些生活瑣事，大體上還能作到事事不求人。我覺著保持了這種身手和習慣有很大的趣味，不到衰老得不能動的時候我是不愿意隨便失去這些的。在現階段我承認腦力勞動與體力勞動仍有較大范圍的分工，但我以為一個腦力勞動者要是體力還好的話，也應該找一些發揮體力作用的地方，而且要把兩種勞動平等地看待，不應當以腦力勞動和體力勞動來分社會地位的高低。

也許又有人說：“城市人路道寬，發展頭大；農村的體力勞動者，只能種一輩子地，沒有什么發展頭。”假如他所謂“發展”仍指的是個人名利，即使在城市也是可恥的思想；假如指的是事業方面的發展——是成大事，那在任何崗位上也一樣可以發展。曲耀籬創造千斤棉花豐產，石玉殿創造新的接果樹法，都正是農村體力勞動者的創造。每一個體力勞動者也同時都有腦子，只要他在自己工作崗位上有那樣高的社會主義熱情，就都會有所創造。“創造”沒有什么神秘，不過是了解了某種事物的全面情況，掌握了它發展的規律，找出了它還可能再發展的關鍵，然后推動得它又向前發展了一步。社會主義熱情高的人，必然忠于自己的業務，盡量使自己在業務中的工作效率提高，因而對業務情況最熟悉，并且經常用腦子研究它的規律和發展關鍵，就常常有所創造。城市人不是“路道寬”而是“行業多”，但他們也是每個人只干一種業務——老教授、老醫生、老司機、老乘務員……他們都一輩子忠于自己的行業，肯用腦子的人在業務中也都有許多發明創造，正和農村的人種地一樣，并不像舊社會少數投機分子那樣今天跑行商、明天當衛兵，抱粗腿、拜干爹，鉆來鉆去，無非找一點個人便宜。

我們的農業合作化還僅僅是個開始，即使是成績最大的社，在組織領導、經營管理各方面，也都還不是那么很理想地順理成章，正需要你們這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動的過程中多用一用腦子來熟悉它、研究它，和老人們一道把它改造得健全起來。我以為這是知識青年同志們的種圣任務。現在的社會出路和個人出路是統一的，只要你能在職業中全心全意為集體利益打算，逐步做出了特殊的成績，人民大眾就會逐步把更重要的責任委托給你來負。