“涉江采芙蓉”

朱光潛

過去中國詩人談到五言古詩，大半都奉“古詩十九首”為典范。“古詩十九首”最早見于梁·蕭統(tǒng)的“昭明文選”，沒有標出作者姓名。古代的詩在民間流傳，就成為公有物，不標作者姓名是常有的事。蕭統(tǒng)把這十九首刊在蘇武李陵贈答詩的前面，可見他把它們看成西漢最古的五言詩。經過后來學者的考訂，這些詩并非“一人一時之作”，有的是西漢的，也有的是東漢的。另一個較早的選本，陳。徐陵的“玉臺新詠”，把十九首中的八首列為西漢枚乘的詩，有沒有根據(jù)，很難斷言。我們大致可以斷言的是這些詩大半是文人詩，因為里面有很明顯的“詩經”和“楚詞”的影響。這里所選的“涉江采芙蓉”這首，據(jù)徐陵的選本是枚乘作的。枚乘是漢景帝時的詩人，流傳下來的作品還有“七發(fā)”也收在“昭明文選”里。

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道！還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老！

[簡注]“涉”，從水里走過去；“芙蓉”，不是現(xiàn)在的芙蓉，是現(xiàn)在的荷花或蓮花；“蘭澤”，生蘭草的水邊窖地；“所思”，所思念的人；“漫浩浩”，遼遠，一望無際。

這是一首惜別的情詩。在古代農業(yè)社會里，生活是很簡單的，最密切為人與人的關系是夫妻朋友的關系，由于戰(zhàn)爭，徭役或仕宦，這種親密的關系往往長期地被截斷。這就成為許多人私生活中最傷心的事。因此，中國詩詞有很大一部分都是表達別離情緒的。就主題說，這道詩是很典型的。

詩大半是“觸物生情”，這首詩是在盛夏時節(jié)，看見荷花芳草，而想到遠在他方的心愛的人。中國人民很早對于自然就有很深的愛好，對自燃的愛與對人的愛往往緊密聯(lián)在一起的。古代人送給最親愛的人的禮物往往不是什么財寶，而是一枝花或是一棵芳草，送別時總是折一枝柳條送給遠行的人，遠行的人為著向好朋友表示相念，逢到驛使就托帶一枝梅花給他。這種生活情調是簡樸的，也是美好的。這首詩的作者也是在自然中看見最心愛的荷花芳草，就想到把它寄給最心愛的人。起兩句寫夏天江邊花香日暖的情況，氣氛是愉快的；作者為著要采荷花，不惜“涉江”之勞，是抱著滿腔熱忱的。采到了，心想這么美好的東西只自己獨自欣賞，還是美中不足，要有個知心人共賞才好。可是四面一望，知心人在哪里？四面都是陌生的人，不關痛癢的人，知心人卻遠方他方，這么美好的東西是不能得到他共賞的，我這點情意是不能傳到他那里去的！我們讀這首詩，要深刻體會“采之欲道誰”這句問話的意味。承上兩句而來，它是突然的轉折，一腔熱忱遭到一盆涼水潑來，一霎時天地為之變色，此中有無限的凄涼寂寞，傷心失望。它是一句疑問，也是一聲嘆息。

還有一點值得注意的是“所思在遠道”這旬話的位置。難道詩人“涉江采英蓉”時原來就沒有想到這一點嗎？真是看到芙蓉勞草，才想到這位“所思”嗎？“所思”是時時刻刻在他心頭的。“涉江采鞭蓉”也還是為了他。如果入首就開門見山，把他表出，文章就平板無味了。在頭兩旬中他是藏鋒不露，第三句一轉，就趁勢把他突然托出，才見出這句話有雷霆萬鈞之力。這句話是全詩發(fā)展的頂點，頂點同時是個轉折點，一方面替上文的發(fā)展暫時作一結束，一方面為下文的發(fā)展作一伏線，所以照例是要擺在中間的。

古詩有時看來很直率，實際上很曲折。“還顧望舊多，長路漫浩浩”兩句就是如此。講究語法的先生們在這首詩里會碰見一個難題，就是許多句子都沒有主詞，究竟是誰在“涉江”，“采芙蓉”？誰在“還顧”？誰在“憂傷”？說話的人是個男子還是個女子？是男子“在遠道”還是女子“在遠道”？對于這些問題如何解答，就要看對“還顧”兩句如何解釋。解釋可能有兩種。一種是“還顧”者就是“涉江”者，古代離鄉(xiāng)遠行的照例是男子，照這樣看，便是男子在說話，是他在“還顧望舊鄉(xiāng)”，想念他的心愛的女子，“涉江采芙蓉”的是他，“憂傷”的也只是他。另一種可能的解釋是“還顧”者就是“所思”，不是“涉江”者，卻還是“舊鄉(xiāng)”的男子。照這樣看，說話的人是留在“舊鄉(xiāng)”的女子，是她在“涉江采芙蓉”心想自己在想采芳草寄給“所思”的男子，同時那位“所思”的男子也在“還顧望舊鄉(xiāng)”，起“長路漫浩浩”欲舊不得之嘆。碰到這樣模棱兩可的難關，讀者就要體會全詩的意味而加以決擇。就我個人的體會來說，我決擇了第二個解釋。這有兩點理由。頭一點：“遠道”與“舊鄉(xiāng)”是對立的，離“舊鄉(xiāng)”而走“遠道”的人在古代大半是男子，說話的人應該是女子，而全詩的情調也是“閨怨”的情綢。其次，把“還顧”接“所思”，作為女子推己及人的一種想像，見出女子對于男子的愛情有極深的信任，這樣就襯出下文“同心”兩個字不是空話，而“憂傷”的也就不僅是女子一個人。照這樣解釋，詩的意味就此較深刻些。“同心而離居”兩旬是在就男女雙方的心境作對比之后所作的總結。在上文微短嘆之后，把心里的“憂傷”痛快地發(fā)泄出來，便微陡然煞住。表現(xiàn)得愈直率，情致就愈顯得沉痛深摯。