永遠不能忘卻的紀念

孟凡

中秋早過了，上半夜已經看不到月亮。夜深人寂，是北京城里難得的寧靜時刻。聽著遠處的火車笛聲，人的思想不由得被引向過去。

再有些日子，就是魯迅先生逝世的忌辰了。

我很想說說二十年前，自己作為一個青年對他的熱愛和為什么那么熱愛。

我從來沒見過魯迅先生，我的好朋友當中也沒有接近過他的。但二十年前的十月中，當我在南京學校圖書館里，從報上看到他逝世的消息，我卻禁不住涌出來的眼淚。我奔回宿舍，推開門，屋里是幾個也在流淚的同學。我們索性關了門哭。

像這樣悲傷的不是我們幾個人，而是散在各地，沒見過他但卻熟讀了他的作品的成百成千的青年——由他的影響才認識了世界找到革命道路的青年。

魯迅對于我們不是普通的人，不是普通的一個受歡迎的作家而已。在難于得到黨直接教導的時期，我們把他當做黨的代言人，按著他指明的路走。我們碰到弄不清楚的問題，不管是國家大事或者文學上的爭論，常常期待他有文章發表，希望他的見解能幫助我們獲取正確的結論；即使在最困難的時候，我們總覺得：他，是不會讓我們迷路的。他是我們的帶路人、導師、最親切和最可信的朋友。他去世時離西安事變沒有多久，蔣介石正東飛西跑，妄想再布置一次“剿共”戰爭，好“安內”以“媚外”。國內的政治空氣壓抑得厲害，黨和人民正在進行十分復雜尖銳的斗爭，中國正站在存亡關頭。這時，我們最需要魯迅，我們不能沒有魯迅，而魯迅卻死了。

今天，雖然是二十年過去了，但當時那痛楚的感情，那才看到不幸的消息時一陣刺心的難受，回想起來，仍然清楚地記得。

我能讀懂魯迅的文章，愛上了他的作品和他這個人，是從1933年開始的。那個年代，對于每個有良心的中國人，真是充滿了痛苦和憤概的日子：日本帝國主義把滿洲國捧出來之后又向華北進攻。蔣介石對我們黨在一年內進行了兩次空前的大圍剿。反動派偷偷地槍斃共產黨員，左翼作家和革命青年之外，還暗殺著名的民主人士（如楊杏佛），公開地搗毀進步的書店和電影公司，查禁幾乎所有的新興的社會科學著作和進步的文藝作品。學校里掛著“讀書便是救國”的標語，訓育主任和軍訓教官對學生的一切都要嚴加管束。日本法西斯一步步逼近來，反動派是一步步地退卻，而且每一步都要先來壓倒和殺絕人民的反抗力量，為侵略者掃清道路。我們恨日本軍閥，恨國民黨，要求立即和敵人作戰，心里充滿了愛國的激情。但是我們年紀太輕，我們對國家真正的局勢；對反動派和他的政策；對世界上誰是我們的朋友誰是敵人？什么是中國的將來？有什么力量能改變這黑暗的一切？什么是我們的出路？都是模模糊糊，弄不清楚的。

現在許多青年朋友，也許不知道，那時國民黨反動派，用了多少花樣來欺騙人民，掩蓋事實的真相。明明是把陣地讓給敵人，卻說是因“戰略關系”轉移了。明明是買飛機來加強內戰的武力，卻大叫航空救國來騙人民的血汗錢。胡適等輩早就高呼中國病根只是由于五鬼，汪精衛之流當時更誣蔑是共產黨拖著他們才無法抗日……御用的報概五花八門，當局的講壇更是一片花言巧語。只有魯迅的文章，給我們解決了問題，真是一筆橫掃千軍，撥開迷霧。不管反動派要出什么花樣，他都能一刀就剖開了他們的假面具，使反動派的全套把戲赤裸裸地露在我們眼前。使我們原來糊涂的清楚了，原來只有一點粗淺認識的提高了，再也不會上當。我至今忘不了收在“偽自由書”，“準風月談”，“南腔北調集”，以及“且介亭雜文”各編中的一些文章。像“逃的辯護”，“崇實”，“航空救國三愿”，“賭咒”，“戰略關系”，“以夷制夷”，“論赴難和逃難”，“學生和玉佛”……沒有一篇不像才出膛的子彈，簡直銳不可當，當時我們在朗讀時就好像聽到了它飛向敵人的高吭的哮聲。它不但武裝我們的思想，而且有時就是我們直接用來打擊敵人的武器。我記得1931年，我還是個初中生的時候，我曾隨著各地來的請顧學生大隊，在偽國民政府廣場上，聽過蔣介石發誓，他說：“三年后不抵抗，把蔣某人的頭給你們。”到1935年“一二．九”后，他又召集各地學生派代表來“聽訓”，想再用類似的謊瑟來阻止群眾運動。那時在南京，我們就把魯迅寫的“賭咒”，抄了許多份，附上以前蔣介石賭過的咒，強貼出去。“聽訓”就在群眾中變成笑話，變成可恥的花樣了。

從來沒有一個作家的作品，有這樣多的數量是和國家的政治問題聯系得這樣緊，和群眾脈搏的跳動結

合得這樣密，起過這樣強烈的戰斗作用的！這些“雜文”，在今天的青年朋友看來有些難懂，但在當時是不難懂的，個別的在青年是生僻深奧的典故、詞匯并不關緊要，重要的是它和現實息息相關的內容；是把你心里話說出來，又比任誰都說得深說得好的透辟的分析；是那些語妙天下、一針見血的刻劃。雜文，特別是其中的政論，只是魯迅作品的一部分，但從1927年以后，在他接受馬克思列寧主義，堅決舉起無產階級的革命大旗之后，所寫的四百多篇雜文，卻是當時影響最大的部分。那真是和千百萬群眾同命運，共呼吸，而又吸引著和帶領著他們前進的力量。我和我的朋友們——一群青年，就是從他的雜文，首先從前一段所提到的那一類文章受到影響，開始憬悟到自己國家的處境，認識了敵人的面目的。

當時想把青年拖入歧途的還有文壇上的各種反動錯誤的文藝思想：“第三種人”，“自由人”，“民族主義文學家”，“新月派”，以及“復古主義”，勸青年讀莊子的“忠告”等等。特別是林語堂辦的“論語”和黃嘉音辦的“西風”，對大城市的青年學生，小資產階級知識分子，頗有些吸力。尤其前者，越發展越壞，到后來實際就是在提倡把“眼前的黑暗”、“嚴肅的人生”和“屠夫的兇殘”都化為一笑了。我們那時雖然看“北斗”，看“文學”，但也看“現代”，也看“論語”；使我們在牛鬼蛇神的嚎叫中有辨別是非的能力，看清胡秋原，楊村人，王平陵，梁實秋，林語堂這般人的真相，從而唾棄了他們的，也是魯迅和他們戰斗的文章。那些文章不僅是刺向他們的投槍，而且也幫助著清除了我們身上的一些壞東西——知識分子的清高，自由主義，某些消極情緒和玩世態度，以至于殖民地教育遺留下的，崇拜所謂資本主義文明的殘余。

我還得提到的是：魯迅文中隱約透露的，對正在廣大農村為人民打江山的我們的黨的推崇；對托匪誣蔑我們黨的淋漓痛快的駁斥；以及他為林克多的“蘇聯見聞錄”寫的序，他譯的“毀滅”，“一周間”，“豎琴”和“一天的工作”兩個短篇集，他編印的版畫“引玉集”，都逐漸引導我懂得他所宣言的：“惟新興的無產者才有將來”，知道蘇聯就是我們明天的榜樣。應該說，我是從魯迅的作品和他介紹的蘇聯文學開始，然后才把讀書的范圍擴展開去，才去找馬克思主義的理論書籍來學習，才滿腔熱情地去尋找了黨的領導。

我們當時那樣地熱愛魯迅，首先就因為他真是我們政治上的帶路人，是我們革命思想的啟蒙老師。我們愛他，就好像一個黨員對他入黨介紹人，常常懷有特別的感情一樣。

南京，二十年前是反動派的大本營，國民黨對人民的控制尤其嚴密，殘酷。1934年間，領導我們組織讀書會的朋友，和我們一起沒有幾個月，就只好離開家庭，逃到上海。接受我們參加C．Y．*，才調來南京幾天的女同志，工作不到兩周就被捕下獄，從此不知消息。雨花臺是有名的刑場，陸軍監獄關著許許多多我們的人。因此，雖然還在做學生，雖然才參加革命工作，但找們就知道了白色恐怖是怎么回事，知道了革命者要冒怎樣的危險來為自己的理想斗爭。魯迅，是反動派恨之入骨的人，他時刻面對著危險。但是他堅持在上海工作，領導左聯，——領導整個文化界。對反動的統治當局不留一絲情面，對他們的一切大小嘍羅也不留一絲情面。他簡直把個人安危置之度外，而且蔑視來自敵人的任何威脅。他身體不好，他的肺病已經到了必須完全休息的程度，但是他不顧一切的為了人民工作。他永遠堅強，決不妥協，十幾年前被他罵倒的壞人壞事，只要再一露頭，他還是要打到底。要講危險，他的情況比許多人都危險；要講重要，他比許多人都重要。但他干革命就是這樣干的，他為理想奮斗就是這樣奮斗的。這種完全獻身于人民事業的革命精神，不能不感召，教育，鼓舞了我們這些才參加革命的小學生，不能不使我們立志學他，一有軟弱，動搖的表現，就覺得萬分愧對他的為人。

說到這里，我想說說作家和讀者的關系。影響人的當然首先是作品，但創造了偉大作品的作家，往往也有著偉大的一生。作家本身的經歷、品格，時常也是影響人的巨大力量。但要這樣，就要作家能為讀者了解。我覺得魯迅是不惜在讀者面有前剖析他自己的，他公開談他的心境，情緒，錯誤和思想變化。魯迅的筆非常犀利、嚴峻，但我們每個人又覺得他非常親切，覺得不僅知道他的主張見解，而且知道他的為人，知道他的思想感情，知道他寫這篇東西時的心境。我前面說過，我沒有見過魯迅，關于他生活經歷中許多事情，也是在他死后由許多紀念文章中間才知道的。但以前，卻覺得已經很熟悉他了。作家和讀者之間達到這樣毫無隔閡的境地：作家了解讀者，讀者也能理解作家，作家的一句話，一篇文章都容易引起讀者共鳴，這樣的作家怕在世界上都是很少的。最好的例子就是魯迅和高爾基兩個人。

二十年前，做一個青年，各方面加到他頭上的壓力是很大的。蔣介石不抵抗，讓敵軍長驅直入，卻不準說他一句，而學生離開就要淪陷的城市，反而備受責難。反動派自己把好好的中國一天攪得比一天糟，卻偏要說是青年沒有盡到“國民天職”。青年的痛苦無人過問，但準備強迫人當兵時，是先對青年實行軍訓；強調“安內”是先成批地砍下青年的頭。他們要青年老老實實，規規矩矩，死讀書，讀書死，越沒有人味，越像奴才越好。有些自命為導師的，也百般挑剔青年

的不對。而在這種情況下呢，許多青年自已也容易看不清楚前途，看不到自己的力量。那時，青年在沒有接觸到革命理論，沒有得到黨的領導的時候，真是苦悶到透頂了！但是魯迅卻是那樣熱愛青年，那樣相信青年，那樣猛烈地攻擊壓迫青年和屠殺青年的兇手。到現在，我還沒有讀過像“紀念劉和珍君”和“寫在深夜里”那樣充滿革命激情和對青年熱愛的文章。——到現在都沒有，的確沒有。

魯迅有許多教導青年的話，他說“青年的責任”在于“創造中國歷史上未曾有過的……時代”，他說：“你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘并泉的。”他鼓勵青年要“有一分熱，發一分光，不要怕幼稚，怕人笑話。……”“該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可組咒的地方擊退了可詛咒的時代！”……我只引這幾句話，因為這是我那時印象最深的話。這些話使得我們首先有自信心，立志要站起來作人，并且敢于大膽反抗那個黑暗的制度。

魯迅決不是那種自己專發議論，而只要青年起來做前驅的人。他十分愛惜青年。他是自己首先沖鋒陷陣，自已去肩住“黑暗的閘門，讓青年走向寬闊光明之地的人。青年除了感謝他為自己指出了前進的路，還感謝他這種舍己為人的偉大精神。——一個真正的共產主義者的精神。

魯迅給予我的影響當然還不止這些。還有當時在自已的感覺上雖不如前面所說的那些明確，但卻對一個人選擇自己的道路，實際影響十分巨大的方面。譬如通過他的作品，幫助我們認識舊社會，洞悉舊社會的丑惡及其不可救藥便是的。

我在初中就讀過“一件小事”，“聰明人和傻子和奴才”，“風波”和“社戲”，但由于年幼不可能有深的理解而印象不深。從魯迅的小說得到好處，是讀了他的雜文之后回過頭來再讀時，才為它內容的深刻，李富和卓越的藝術力量震驚和吸引了。假如說我能夠在二十年前就懂得痛恨我們的封建社會，痛恨它打在人民精神上可怕的烙印，痛感在舊社會中人吃人的殘酷，痛感在那個制度下不可能有任何人的幸福生活，痛恨那些吃人者，偽君子……便不能不提到“狂人日記”，“祝福”，“阿Q正傳”，“藥”，“傷逝”，“在酒樓上”，“高老夫子”……。從他的小說里，我們可以看透整個中國的舊社會。

我也要說到像“社戲”這類優美的作品。反復誦讀這些充滿鄉土生活氣息，第一次這樣完美動人地記述了中國人生活片斷的文章，是不能不啟發你愛家鄉，愛中國的人，愛我們國家的風土人情的。這些文章中優美的情操和極高的格調，也不能不提高了我們對文學欣賞的趣味。

魯迅給我們的影響真是多方面的。作為一個偉大的文學家，思想家，革命家，他的作品簡直是一座取之不盡的寶庫。淺者見淺，深者見深。隨著一個人經驗和水平的提高，從他的作品里總是越得越多。我只要提一下：當抗戰前黨的統一陣線政策，在有些同志中有不同或錯誤理解時，魯迅“答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題”的一封萬言書所起的作用。和當我們在整風洗刷自己身上從舊社會帶來的各種骯臟時，魯迅先生對這方面的鞭撻所超的作用，就足夠了。

我只是魯迅先生的一個讀者，一個很不高明的藏者。本來沒有資格來寫關于他的紀念文章。但我確確實實是受他影響，因而在二十年前走上革命道路的一個。我是抑止不住自己的感激來寫的。夜深人寂，書架上有一排魯迅三十年集，正在眼前發著亮光。我深深感覺過去讀的次數太少，理解得太差。我立起來，望著窗外已經出現的月亮。我對自己說，我一定要再讀它，再好好地讀它，要像挖寶山一樣地翻它千百遍。

魯迅先生如果還在世，是七十五歲了。在舊社會，都說“人生七十古來稀”。但在解放了的中國并不然。眼前我們就有許多可敬的革命前輩，年過七旬都還精神矍鑠，老當亦壯。假如魯迅先生活到今天，七十五歲也還不一定就是他不得不停止工作的時候。我們在走向社會主義的路上，要有魯迅先生這樣如椽大筆，是多么好啊！魯迅先生要能和他所最尊敬的毛澤東同志，一齊在天安門前，也看看我們的游行大隊，他會有多么快活啊！

這種遺憾是無可彌補的，能夠使人安下心來的辦法只有一條，那就是：把他要走的路走到底，而且，越快越好！

* C.Y.是當時中國共產黨所領導的共產主義青年團的簡稱