關(guān)于提問題——答文藝愛好者

（來信）

××同志：

……我是一個很愛好文藝的青年，我很喜歡閱讀文藝作品，以及文藝理論和文學(xué)史方面的書藉，有時也試著寫一些東西……現(xiàn)在，我已下定決心，我一定要以文學(xué)這武器來為祖國服務(wù)，而且一定要達到成功的目的。

不過，這幾年來，我總覺得學(xué)習(xí)收獲不大，進步也不快，因此我希望你能給我解答這樣的一些問題：我怎樣才能獲得系統(tǒng)的文藝知識呢？我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)文藝作品？應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)文藝理論？文學(xué)史又該怎樣學(xué)？以上幾方面應(yīng)如何結(jié)合起來學(xué)？除了以上所提到的之外，還應(yīng)學(xué)習(xí)些什么？更重要的是：我應(yīng)如何訂我的學(xué)習(xí)計劃呢？……

以上問題，請你具體地詳盡地給以回答，并希望舉一些例子加以充分的說明。總之，越具體越詳盡越好……

此致敬禮

×××

三月十四日

（覆信）

×××同志：

……你志愿以文學(xué)為武器來為祖國服務(wù)，是很好的。青年人應(yīng)該有自己的志愿，并且應(yīng)該根據(jù)主觀的條件與祖國的需要，逐步地腳踏實地地去實現(xiàn)這種志愿。只有如此，你才會感到生活得充實和有意義。

不過，從你的來信看，從你所提出來的一連串的“問題”看，你還沒有經(jīng)過較刻苦的勞動（實踐），至少，你還沒有將你在勞動中（在實踐中）所碰到的問題的性質(zhì)加以較認真的思索和分析，因而，你不能把你在文藝學(xué)習(xí)中用存在的問題很具體地提出來。

你向我提出了一連串的“問題”。在這之前，我也曾接到過許多青年朋友提出的類似的“問題”，這說明青年同志有著強烈的求知欲，也說明無數(shù)青年迫切地需要具體的指導(dǎo)與幫助。

但是應(yīng)該懇切地告訴你，這樣籠統(tǒng)地、抽象地提出“問題”的方法，會妨害你取得別人具體的幫助。因為只有具體地提出具體事物中的具體矛盾，別人才可能根據(jù)這具體矛盾，提出較具體的較切實的方案來。只有將你自己在文學(xué)實踐中所存在的具體矛盾（具體問題）提出來，別人才可能提出適合于你的具體情況與具體條件的方案。可是，你現(xiàn)在所提出來的，只是一般性的問題，就是說，你沒有把你在實踐中用存在的思想上或認識上的矛盾具體地提出來，而僅僅用疑問的口吻開列出許多你想知道的東西的項目，希望別人按照你的項目逐條給以“具體詳盡”的回答。這怎么可能呢？老實說，即使按照你的要求勉強地回答了，這對你也未必會有實際的用處。

像你這樣提出問題的人，并不是個別的。這些青年朋友之所以這樣提出問題，當然各人有各人不同的原因，有些同志因?qū)ξ膶W(xué)知識懂得很少，又想在這方面去努力，亟希望別人能給自己指出一個方向，以便朝這方向去努力，這自然是好的。但另外有些同志，他們雖然不時練習(xí)寫作，可是當他們在寫作中碰到困難時，卻不首先將自己所遇到的具體困難提出來，更不說明困難在什么具體情犯下產(chǎn)生，只抽象地提出一些難以捉摸的問題，希望別人告訴他一套具體的寫作“秘訣”，而且期望依靠這些“秘訣”順利地走上“文學(xué)大道”。其實，這種想法和這種心情，是不正確的。這里邊包含著對文學(xué)勞動不正確的看法。

沒有一門學(xué)問是可以憑別人傳授的“秘訣”獲得的，也從來沒有一個優(yōu)秀的專門家是靠別人所傳授的“秘訣”成功的。不管任何一種科學(xué)，都需要經(jīng)過自己刻苦的勞動；而且還要不斷地總結(jié)、不斷地吸取經(jīng)驗和不斷地改進方法，才可能逐漸地取得較好的成果。文學(xué)，當然也不能例外。

那末是不是說，學(xué)習(xí)任何一門科學(xué)都沒有一定的方法呢？當然是有的。但也只能有基本方法與基本規(guī)律，絕不可能有一種“誰都適用”的具體“秘訣”。因為每個詩人、作家或文藝評論家，都有各人不同的歷史與不同的道路。他們各人的生活經(jīng)驗、社會知識、政治修養(yǎng)等不完全相同，彼此對各種文藝形式的興趣與修養(yǎng)基礎(chǔ)，也不完全一樣，因而，某甲

的具體方法不可能“一成不變”地是某乙的具體方法。

我們吸取作家的基本方法（如認真地深入生活、熟悉生活并研究生活；努力提高思想與品質(zhì)的修養(yǎng)；不間斷地提高藝術(shù)概括的能力與表現(xiàn)生活的能力等）是有益的，但要真正從作家的基本方法中吸取到營養(yǎng)，也必須經(jīng)過自己刻苦的勞動。因為只有經(jīng)過自己刻苦的勞動，經(jīng)過自己用心思索，經(jīng)常研究自己工作中或?qū)W習(xí)中所存在的具體問題，你才可能正確地具體地理解和運用別人的經(jīng)驗；因為一切優(yōu)秀作家的成功經(jīng)驗都不是什么“秘訣”，它僅僅是一個指向光明大道的“指路標”，至于如何走路，如何在路中克服各種困難與障礙，還必須依靠自己的摸索與努力。

因此，問題已經(jīng)很明白，要想能得到別人切實的幫助或有益的啟發(fā)，首先必須認真地去實踐（如寫作、研究等）；其次，必須認真地思考自己在實踐過程中所遇到的問題，分析構(gòu)成問題的各方面的原因或根據(jù)。

為什么需要這樣呢？因為每個人認識真理的過程都不相同，各有其不同的具體矛盾；這具體矛盾，就是為他自己所特有的條件與特有的情況所規(guī)定的。因此，如果我們不能把自己在研究或處理具體事物（實踐）中的具體矛盾褐示出來，別人如何能夠提出切合你的具體實際的方案呢？“不同質(zhì)的矛盾，只有用不同質(zhì)的方法才能解決。”①

為了把我的意思說得比較明白，請允許我順便舉一個例子。這是一位在志愿軍后方機關(guān)工作的同志從朝鮮寄來的信，信中有這樣的一段話：

……我總覺得我周圍的生活太平凡，許多同志不同于我的，只不過有時能有機會下部隊去檢查三五天工作，除此之外，大抵也是埋在文件堆里，根本沒有值得構(gòu)成創(chuàng)作的材料。何況機關(guān)的同志又大多數(shù)是小資產(chǎn)階級的知識分子，不合于“先工農(nóng)兵”的創(chuàng)作方向，為人們所大忌哩。……

應(yīng)該承認，這位志愿軍同志所提出的問題，比起你所提出的“問題”來，要具體得多。其所以具體，就因為他用腦筋分析了自己的情況，提出了他自己的具體矛盾，揭示了他在實踐中存在著的障礙，暴露了構(gòu)成這障礙的思想原因和思想根據(jù)。

因此，人們讀完了這段話，就會明白地看出：這位志愿軍同志之所以產(chǎn)生了矛盾（“想創(chuàng)作”與“不能創(chuàng)作”的矛盾），主要是由于他在思想上還存在著不正確的認識。那就是：

（一）把“構(gòu)成創(chuàng)作的材料”與他周圍真實的生活狀態(tài)對立起來。換言之，就是只承認武裝部隊在前方的轟轟烈烈的對敵斗爭是創(chuàng)作的材料，不承認武裝部隊在后方的生活中的沖突（思想斗爭等）也是創(chuàng)作材料。

（二）把“兵”和“武裝部隊的后方機關(guān)的人員”對立起來看待。

（三）把革命武裝部隊中“小資產(chǎn)階級知識分子”出身的干部，籠統(tǒng)地稱為“小資產(chǎn)階級知識分子”，而不從思想實質(zhì)上去區(qū)別他們，也會產(chǎn)生觀點上的錯誤。如果這樣說：“我們機關(guān)里有一部分干部還保留著相當嚴重的小資產(chǎn)階級知識分子的思想感情，”恐怕能更恰切地反映出實際的情況。

從這個例子就可以看出，凡是能具體地把自己在實踐中所遇到的矛盾提出來，暴露了構(gòu)成矛盾的思想根據(jù)的，他們總能得到比較切合實際的答案。同時，提問題的人也比較容易領(lǐng)會這樣的答案。

另外，還有一些同志是這樣提出“問題”的：

……請你確切明白地回答我，下面兩種說法是否有矛盾？（一）“典型絕不是某種統(tǒng)計的平均數(shù)。”②（二）“文學(xué)家如果能從二十個——五十個，不，幾百個商人、官吏、工人的每個之中，抽取出最特質(zhì)的階級的特徵、習(xí)慣、趣味、動作、信仰、談風(fēng)等——拿來統(tǒng)一在一個商人、官吏、工人身上，那末，文學(xué)家就可以藉著這樣的手法，創(chuàng)造出典型來。”③

對于這樣提出“問題”的同志，應(yīng)該立刻反問他：“你自己怎樣看呢？可否先把你對于這種說法的理解談?wù)劊俊?/p>

如果他能說出自己的見解，問題的解答就更容易切中要害。因為，這種提問題的方法，從形式上看，把兩種說法對立地排列起來，好像提出了“矛盾”，而這兩種說法實際上并無矛盾。提問題的人可能在觀點上是模糊的，如果能明確地說出他自己的理解，不正確的觀點就會暴露出來，問題的本質(zhì)就容易看得清楚。只有這樣，別人的回答才能幫助他進一步地認識問題。

一句話：提問題必須經(jīng)過自己的腦筋，只有通過腦筋提出問題的人，別人的答案才可能回到他的腦筋里去起作用。

不經(jīng)常分析研究具體事物，不僅不能提出具體事物的具體矛盾，同時也不能理解別人根據(jù)無數(shù)經(jīng)驗所總結(jié)出來的理論。

這種現(xiàn)象已不是個別的。比如有幾位青年同志去聽學(xué)習(xí)方法問題的報告，作報告的人不僅分析了問題，而且分析得非常深刻。這些青年同志都詳細地記了筆記，可是，他們除了記得幾個概念之外，在思想上卻沒有得到多少啟發(fā)。這是什么緣故呢？這里當然還有別的原因，但最主要、最帶關(guān)鍵性的原因，卻是由于他們平日很少或根本不去思考“學(xué)習(xí)方法”的問題。在平日學(xué)習(xí)時，這些同志總是“囫圇吞棗”地或“不求甚解”地滿足于表面字句的了解，至于如何與實際結(jié)合，如何運用理論的原則去分析實際事物……等，卻很少認真地思考過。聽了報告以后也沒有聯(lián)系自己學(xué)習(xí)中的問題深入思考。

既然如此，當作報告的同志深刻地分析“理論與實際結(jié)合”的各方面的問題時，他們怎么會感到親切呢？怎么能充分理解和吸收別人根據(jù)許多經(jīng)驗所概括起來的理論呢？既然如此，這些有價值的理論怎么能完全進入他們的大腦？它們又怎么會不從右耳朵鉆進去馬上又從左耳朵跑掉呢？

這種情況也同樣發(fā)生在讀書的時候。

舉例說，有個同志讀到“理論一旦把握著大眾，就要變成物質(zhì)的力量”④這一句話時，就覺得無法理解。字面上的意義，卻是很清楚的，但對這句話的實質(zhì)，卻完全茫然。

為什么會發(fā)生這樣的現(xiàn)象呢？主要原因是由于他只知道片面地向書本里尋求知識，而對社會生活中或工作中的許多實際知識，卻不太有興趣。他對于日常工作中或社會生活中的各種現(xiàn)象，很少分析，甚至于對自己在工作中所遇到的問題，也很少分析。他不太注意去研究某種具體事物的特有本質(zhì)；既然如此，他怎么能夠理解別人根據(jù)許許多多特有本質(zhì)所概括起來的共同本質(zhì)呢？

但據(jù)我所知，另外有些同志學(xué)習(xí)的情形，卻不是這樣。他們一方面固然認真地從書本上汲取知識，同時也不斷地從社會生活中和革命工作中去汲取大量的知識。汲取知識的方法，不是滿足于感覺印象的記憶；而是深入地去分析各種現(xiàn)象，挖掘產(chǎn)生各種現(xiàn)象的社會根源或思想根源，探尋現(xiàn)象的根柢；然后找出各種現(xiàn)象之間共同的本質(zhì)和共同的規(guī)律。因而，這些同志能獲得豐富的知識。以這種知識作基礎(chǔ)，所以他們有較高的理解能力，不僅能夠更好地吸收和消化書本的知識，并能創(chuàng)造性地運用這種知識和發(fā)展這種知識。

比方說，有一位同志，聽說一個志愿軍戰(zhàn)士，在深入敵人后方時，表現(xiàn)得非常勇敢和堅韌；當時這個戰(zhàn)士已負了傷，也得不到口糧，但他毫不氣餒，想出各種辦法去克服困難，最后他不僅完成了任務(wù)，而且還回到部隊。——對于這種現(xiàn)象，起初這位同志覺得驚奇：這股堅強的力量從哪里來的？經(jīng)過稍稍思索之后，肯定這種種行為都是戰(zhàn)士自動自覺去進行的。但這樣的認識，顯然還沒有找到事物的根柢；于是又了解了一些情況并經(jīng)過仔細的分析之后，才發(fā)現(xiàn)了這種堅強力量的根源。那就是：他從自己的實際生活中體會了“集體利益與個人利益的不可分”和“集體鞏固之后，個人利益才有保障”的真理。這真理已深深植根在他的心靈深處。這是階級覺悟，也是力量的泉源。

又比方說，不久之后這位同志又看見一個煉鋼工人，這工人不僅在上班時間積極、認真地工作，晚上回到家里，還為著改進一種機器而苦苦思索；為了工作，他常常廢寢忘食，他對工廠的關(guān)懷遠勝過他對他的兒女。——這股力量又是從哪里來的？他運用分析戰(zhàn)士的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)這個工人在舊社會曾受盡了各種非人的待遇與折磨；解放之后，他從自己的經(jīng)驗中體會了“工人是國家主人翁”的真理。這就是現(xiàn)象的本質(zhì)，也是力量的泉源。

當然，這位同志不止分析了這兩種現(xiàn)象，但僅就這兩種現(xiàn)象的分析，就能找出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系和共同規(guī)律。這規(guī)律是：“只有當人們真正地接受了真理的時候，他們才會用行動去為實現(xiàn)這真理而出力，也只有在這時候，人們的積極性與創(chuàng)造性，才會充分地發(fā)揮出來。”

這位同志已從生活分析中認識了這條規(guī)律，那末，一旦當他讀到“理論一旦把握著大梁，就要變成物質(zhì)的力量。”這句話時，他會多么狂喜啊。這時，他不但能根據(jù)自己認識的基礎(chǔ)深刻地理解馬克思這句話的精神實質(zhì)，而且這句話還會引導(dǎo)他去理解許多他沒有分析過的事物：譬如如革命隊伍為什么這樣強調(diào)自覺性；我們?yōu)槭裁唇?jīng)常強調(diào)“打通思想”；一切反動階級的兵士為什么不可能像我們的戰(zhàn)士那樣積極和富有創(chuàng)造性……等等，都可以迎刃而解了。

也只有這樣來理解理論，才不會是皮毛的理解或詞句的背誦；這樣理解的過程，其實就是把理論消化為自己的思想的過程。

說到這里，問題已經(jīng)明白了：所謂理論并不是隨便從頭腦里想出來的，它是從許許多多特有事物中的特有本質(zhì)、規(guī)律、方法所歸納出來的。因此，如果我們不喜歡分析事物，或?qū)κ挛锉е安磺笊踅狻钡膽B(tài)度，就無法認識事物的本質(zhì)。如果不能認識各個事物各別的本質(zhì)，當然就無法理解由許許多多各別的本質(zhì)所歸納出來的共同本質(zhì)。

在這封信里，我沒有正面地回答你提出來的“問題”，卻在“提問題”的問題上談了很多。因為我感到這是關(guān)系你如何正確進行學(xué)習(xí)的問題，也是關(guān)系你今后研究文學(xué)的根本問題。如果你這個問題不解決，在學(xué)習(xí)中不常分析事物，不常研究問題，因而也就不能很好地吸收別人所總結(jié)的經(jīng)驗——理論，既然如此，那末，想獲得文學(xué)的系統(tǒng)的知識和研究文學(xué)問題，當然會感到茫無頭緒了。

當然，在這封信里，我不能把“提問題”的各個方面都談到，只是根據(jù)你的來信，談?wù)勎覍@問題的一些零碎的感想而已。

最后，希望你繼續(xù)努力！只要在思想方法上有所改進，再加上你的決心，我相信，你會得到應(yīng)有的收獲的。敬禮

蕭殷

①“毛澤東選集”第二卷七七七頁。

②馬林科夫在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）第十九次代表大會上所作關(guān)于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）中央委員會的報告。

③“馬克思主義與文藝”（周揚編），解放社出版一九五○年三月中南第二版九九頁，高爾基：“我的文學(xué)修養(yǎng)”。

④馬克思語，轉(zhuǎn)引自“馬恩列斯思想方法論”（解放社編）五五頁。