狂印18次,我寫時評不為秀

2010年8月，劉瑜回到中國。她辭去了英國劍橋大學的教職，進入清華大學人文社科學院政治系任教。她的回國引起了學界的騷動———華人圈中最美麗的政治系博士回國了。即使人在國外時，劉瑜也已經(jīng)是國內(nèi)公共領域最重要的聲音之一。

學歷之魅

1975年12月，劉瑜出生在江西省波陽縣波陽鎮(zhèn)。中學時因為成績優(yōu)異，被保送中國人民大學政治系，畢業(yè)后又被保送研究生。1999年，劉瑜被分配到清華大學，當一名政治系的講師。

那時，劉瑜常騎著一輛破自行車，獨來獨往。她是同齡人中的佼佼者，24歲就能在名校當老師。但劉瑜不滿足于此，一次在辦公室，她目睹了兩個五十來歲的老師，為了教授職稱而苦惱，因為他們沒有過硬的學術(shù)著作。劉瑜很震驚，難道自己以后也要這樣？上課下課，做自己不是很擅長的學術(shù)？為職稱擠破了頭？

一個念頭在頭腦里萌發(fā)了：去美國上學！因為有著很好的基礎，通過一年努力，劉瑜考上了哥倫比亞大學政治系博士。她的美國研究生入學考試高達4800分（總分5000分）。

劉瑜開始了苦學生涯。沒有燈紅酒綠，只有圖書館和艱辛求學的背影，每天必須花四五個小時在圖書館看書。從古希臘政治學到現(xiàn)代政治學，都是深奧的著作。因為去圖書館的時間多了，與圖書館的小故事自然就多。一次好友偷偷告訴劉瑜：“你知道圖書館那個重重的門吧？我從來不推它，太沉了，我每次都用手按旁邊那個殘疾人用的開門鍵。”劉瑜輕蔑地一笑，“那算什么？我每次都用屁股撞那個開門鍵！”

在美國這些年，劉瑜名義上住在大城市，過的其實只是“小鎮(zhèn)”生活。來美七年，劉瑜沒去過西岸，沒去過“南方”，沒去過阿拉斯加或者夏威夷。她活動的范圍一直是一個小社區(qū)：96街為南界、125街為北界。這么一塊巴掌大的地方，就是她的紐約。

劉瑜最痛心的一點，就是沒有如愿以償?shù)貝凵蠈W術(shù)，而是出于生計的原因，不得不一直從事學術(shù)工作。

2007年劉瑜來到劍橋大學當老師。第一次到劍橋，她感覺是掉進了一個時間的琥珀。15世紀建的圖書館里，現(xiàn)在還有學生在里面看書；16世紀的餐廳里，還有廚師在里面懶洋洋地做羊角面包；一堆自行車若無其事地靠在17世紀的墻上；學生透過宿舍窗戶看到的那棵樹，和18世紀某個學生看到的是同一棵。

劉瑜在劍橋經(jīng)歷過的最動人一刻，是有次開學術(shù)會議，開到一半溜出來散心的片刻。走廊一邊是個大玻璃窗，窗戶對著一個中古庭院，院子里是一塊綠油油的草坪，在雨中晶瑩透亮，雨聲的背后是庭院一角的鋼琴聲。劉瑜趴在窗前，想，這個彈琴的人，應該是個14世紀的少女，穿白裙子，金色的頭發(fā)。繼而，她覺得時間也許從來就是靜止的，旋轉(zhuǎn)的只是我們這些從黑暗中來、到黑暗中去的人。

孤獨之魅

劉瑜有一句被引用很廣的話：適應孤獨，就像適應一種殘疾。

漫長的求學生涯，也是漫長的孤獨生涯。

劉瑜并不孤僻，甚至可以說開朗活潑，在人前老是樂得跟個二百五似的。因為經(jīng)過比較，劉瑜覺得“傻笑”是最簡潔、最經(jīng)濟、投入最低、產(chǎn)出最高的一種表情。她之所以總是戴著這個表情四處晃，實在是因為懶。懶得自我表現(xiàn)，懶得自我暴露，懶得用更多姿態(tài)，把更多的人卷入自己的生活。

剛來美國的時候，2000年劉瑜生日，一個同學從美國的西部過來，給她慶祝生日，兩人一起從事了劉瑜來美之后的第一次逛街活動。她們買了大約200美元的衣服，對當時的劉瑜來說，已經(jīng)是巨額消費了。兩人高高興興地坐公共汽車回家，下車時卻忘了把購物袋拿下來。就這樣，兩人沮喪地走在紐約冬天的大街上，為丟失“昂貴”的衣服而黯然神傷。

這是為數(shù)不多的和朋友一起逛街的片段，更多的時候，劉瑜是孤單一個人。劉瑜說，一個人要像一支隊伍。

這是劉瑜典型的一天：

10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關于明史的書看完。

下午1點，出門，找個便利店，隨便買點午飯，然后坐那里改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創(chuàng)作梨花體詩歌一首。

晚上7點，回家，動手做點飯吃，看了一個來小時的電視，回郵件若干。

10點，看一張韓國電影DVD，《春去春又來》。

12點，讀關于冷戰(zhàn)的書兩章。

凌晨2點，跟某同學通電話，上網(wǎng)溜達，準備睡覺。

有些時候，因為無聊，劉瑜認真觀察著身邊的每一個人。她觀察過一個女人擦地的情形。這個女人四十歲左右，對擦地有一種狂熱，跪在地上，使盡全身力氣，仔細擦每個房間的每一個角落，一次這樣的勞動就可以耗費三四個小時，而且三天兩頭就來一次。

看她這樣擦地時，劉瑜感到一種難言的氣憤。從劉瑜的評價標準看來，這女人是懶惰的———因為她的潔癖完全來自于空虛，放任自己的空虛就是最大的懶惰。她的勞動越夸張，就證明精神的空洞越大。對于追求精神生活的劉瑜來說，當然對這種浪費時間的行為難以容忍。她把時間都用到了學習中去。

為什么朋友很少？劉瑜歸結(jié)為懶，懶得經(jīng)營一個關系。還有就是愛自由，覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。劉瑜覺得跟大多數(shù)人交往，總是難找到和自己一樣興趣一望無際的人。劉瑜就像文革中的顧準、在文學圈外寫作的王小波一樣，懷才不遇，逆水行舟，對著自己的頭腦、心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。

文字成了劉瑜排遣孤獨最好的良藥。早在1998年左右，她就開始在文學雜志《芙蓉》上發(fā)表文章，始終也只是一個斷斷續(xù)續(xù)的業(yè)余愛好。2003年小說《孤獨得像一顆星球》開始在《希望》雜志連載時，很多讀者頗為驚艷。劉瑜開始引起國內(nèi)的關注。

劉瑜說，寫作的過程能整理自己，像打掃房間一樣。再有就是駕馭文字本身的快感，類似開快車兜風的感覺。“沒有無聊的人生，只有無聊的人生態(tài)度。”她認為自己的生活像是一只駱駝，無聲無息地穿越撒哈拉沙漠，而文字則是她體驗生活的方式。

細節(jié)之魅

讓劉瑜在中國學界引起巨大反響的，不是她的小說，而是她細致入微的政論性文章。

和男性那種長篇大論、學術(shù)味很濃的政論文章不同的是，劉瑜總是通過在美國生活的一個小事情，引發(fā)對民主、自由的思考，和國內(nèi)的一些現(xiàn)象作出對比。劉瑜說，寫東西就是給那些不想被復雜的政治詞匯嚇倒、但對政治又很關心的人看。所以，她把民主和市井生活、醬醋油鹽聯(lián)系起來。

一百個男人里面可能有九十九個政治的狂熱愛好者，但這九十九個人里面，至少有九十個看不懂《哈維爾文集》。那看什么？看《民主的細節(jié)》。

2009年，劉瑜將其在報刊雜志上發(fā)表過的政論時評集結(jié)為《民主的細節(jié)》，由上海三聯(lián)書店出版。出乎預料，書出版不久即斷貨，成為2009年最暢銷的政治學著作。截至2010年8月，該書共印刷18次。但劉瑜對這本書還不夠滿意，“朋友都說這個封面不好看。”為準備下一本生活隨筆集《送你一顆子彈》的封面，她已經(jīng)從一位北歐攝影師處買了圖片，“花了好幾百歐元”。

因為這種對細節(jié)的極致追求，2009年，她被《南方人物周刊》中國魅力榜評為“細節(jié)之魅”。

一位讀者評論道：“讀劉瑜，就像在朋友召集的家庭派對上，邂逅一位氣質(zhì)獨特的女子，她周到地對著每一個人點頭微笑，開心地講著各種俏皮小笑話，但是抬眼間，你看見人群中的她專注的目光。僅僅就是那么一瞬，讓你覺得那個目光是你專屬的，你會因為這個發(fā)現(xiàn)而深深記住這個女子。我想，這種能量應該就是那種可以叫做‘魅力’的東西吧。”

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）