秋天和秋天是不一樣的

文 方小白

十歲以前，我住在甘孜州。人到中年，再試圖去回味童年，只會找到一些感官混沌的光陰感。藏區(qū)的秋天，在我的記憶中，是溫泉的氤氳熱氣，混合著蘋果的香甜，偶爾穿插一些牛尾湯的腥鮮。我在的小城，十一月已經(jīng)很冷了，人們已經(jīng)在等待初雪的降臨。有一年秋天，父母帶著我和姐姐，跟他們的朋友家人一起，開著不知道哪里來的吉普車，去往城外的溫泉游玩。現(xiàn)在的我已經(jīng)記不清那個溫泉到底在哪里，也不記得那次到底玩了幾天，只記得在顛簸的吉普車上，媽媽削好的蘋果的味道。

很多年以后，當(dāng)我們?nèi)叶家呀?jīng)回到了父母生長的城市，回憶起在藏區(qū)的歲月，母親依然會說：“蘋果，還是要秋天的大山里長出來的那種，才好吃，才脆，才甜。”是的呢，畢竟我和姐姐的兩口蟲牙，都是最甜的高山蘋果滋養(yǎng)出來的。在山區(qū)，秋天的蘋果，咬一口，滿口都是冰涼涼的甜蜜氣泡口感。

在我現(xiàn)在居住的地方，秋天是“巴山夜雨漲秋池”。總是在夜里的迷夢中，聽到這些雨點帶著優(yōu)雅、冷淡的步調(diào)踏在窗戶玻璃上。而我的孩子，和生活在大陸地區(qū)溫暖地帶的所有兒童一樣，唱著“一場秋雨一場涼”的童謠，感受著被北方冷空氣裹挾成珠的南方水汽，一滴滴的，在他們?nèi)崮鄣钠つw上潤出一平方厘米的冰涼。似懂非懂地，這一代新人，開始領(lǐng)略中國文化中那經(jīng)典的秋天式憂傷，何為“南雁歸時更寂寥”，何是“誰與話清涼”。

然而此時，在南美洲的瓜希拉半島上，一個瓦尤女孩對秋雨的等待，卻一定是狂喜的。這里是哥倫比亞東北端和委內(nèi)瑞拉接壤的地方，雖然地形看起來是“一腳”踏進了海洋，陸地卻是如此荒涼。這里的地貌，是海洋和沙漠的奇異結(jié)合，全年大部分時間氣候干旱，只有在秋天才會天降甘霖。每年的十一月，瓦尤人正在享受一年當(dāng)中最珍貴的雨季。幾千年間，被稱為“太陽、沙與風(fēng)的子民”的瓦尤人都生活在這里，她們度過了幾千個秋天，收獲了幾千份喜悅。

我們生活的地球是如此廣博，山峰和大海都在不動聲色地書寫自己的故事。當(dāng)我們把視線投向這個秋天的馬納斯魯峰——全球第八高峰，色彩是悲壯的，全球知名女登山家希拉里·納爾遜，在攀到峰頂后滑雪下撤時遭遇意外，最終，女英雄留在了她的雪山上。幾天后，五位中國的年輕探險者，成功登頂馬納斯魯峰，在峰頂時刻，他們心里又是怎樣的高峰體驗和唏噓？與此同時，中國廣西北部灣海域，一群科學(xué)家正在默默地修復(fù)海草床，只為創(chuàng)造好的條件，讓曾經(jīng)生活在這里的“美人魚”儒艮回家。

這一期，人文作家何萬敏深度解讀了他心中的涼山州。那也是我從小就知道的地方，它總是和甘孜阿壩聯(lián)在一起，很容易就從人們的嘴里滑溜出來——甘孜阿壩涼山州。涼山州的秋天是明亮而豐沛的，是隨著海拔和深度層層遞進的。在低海拔的河谷湖泊地帶，涼山的秋濃烈又熱鬧，但到了高山地區(qū)的森林地帶，冷冽的光影照耀下靜默著的，是遺世獨立的山峰。被吟唱了千百年的彝族史詩《勒俄特依》，至今仍在山中縈繞。

原來秋天和秋天是不一樣的。在地球的不同角落，不同的秋天長著不同的樣貌，有著不同的脾氣，創(chuàng)造截然不同的故事。

讓我們從自己的秋天里走出來，去看一看千百萬個不一樣的秋天，從無窮多的“一滴秋雨”中，窺探出宇宙的光芒。