異性村莊（組詩）

艾子，女，七十年代出生于海南。中國作家協會會員、海南省作家協會副主席。出版個人作品集《尋找性別的女人》《異性村莊》《靜水深流》《向后飛翔》《詩人與詩意的不確定關系》（中英文版）。作品被譯成英、法、德、韓、土耳其等多種語言。曾獲二〇一九兩岸詩會桂冠詩人獎、第三屆博鰲國際詩歌年度詩集獎、二〇二〇年度十佳華語詩集獎等。

天是這么藍起來的

天

往往是這么藍起來的—

背景遼闊

陰影搖曳

白云露出水面像巖石

讓我浪一樣環繞你

以我的千種柔情

以我的濺碎狀

吻你，咬你

輕輕敷干斑斑血痕

除了做你的妻子

還做你的女人

你的上帝，你的

女奴

異性村莊

你用什么容納我

這樣不明不白、毫無理由地決定我的出生

我對你是一個秘密

當我的第一聲啼哭蔓延開來

一群烏鴉匯聚

奔走相告

給早熟的男嬰帶來一場小小的慌亂

你用什么容納我

我寄養在一個不同性別的

雄性村莊

他們體魄強壯? 充滿殺傷力

意外的時刻被上帝迫使與我完婚

共同呼吸? 在同一個屋檐下

對出生發出共同的疑問

而我仍然是寄養在外村的異客，我的

發長、體態、夜里發出的夢幻的聲音

對他們是一種叵測之辭

表面上我們互不干擾? 以身相許

結成三口之家達成同盟

事實上我言不由衷? 言聽計從

并被長輩時刻教導：量力而行

你用什么容納我

我的出生對你是一個威脅

我甜美的嗓音中含有罕見的韌性

你懼怕我出生，所以你必須讓我出生

你深明先下手為強的道理

把我安插在異性的村莊? 豈知

我的韌性一磨再磨，在你閉塞的居所

通過漫天烏鴉

更改你的法典

我所要表達的事物

一切無常者，只是虛影

不可名狀者，在此已成

—《浮士德》

沒有體形

沒有確鑿的證據

我所要表達的事物

期待中的聲音自深夜傳出

像我古怪的脾氣

難言的身影在物質中穿行

遠在天邊

用敏銳的心靈難以感知它的蹤跡

它羽毛豐滿

飛行的速度在世俗的視覺之上

它拯救我的內心

又摧毀我的內心

一個不小的賭局

始終不向生活亮出底牌

它頹廢的翅膀

經歷過許多人

在某個夜晚經歷我

還要向更多的方向傳播

它秘密而直接

在藍天白云之下

沒有更合理的解釋

沒有更具體的承擔

感性的存在

帶來一場南方罕見的傷寒

它在寒冷的夜晚到達我的臥室

在不同的時間和地點經歷著不同的人

我們懷有共識

生活被它感性的翅膀所打斷

形而上的

我所要表達的事物

它秘密地制造孤獨、慌亂

和千年難逢的盲目的信仰

在一張非地域性地圖上

以音樂、繪畫，或宗教的詩篇加以提示

而我仍然無法確認它變幻的臉

它的，多棱角的體態

和脫穎于物質之外的，光芒奪目的表情

仍然無法確定它的性別，以及

旋回于人類潛意識之中的

共同的困惑

女 人

在母親橢圓的揣測里

你便執意短著頭發

潮濕的天氣因你的出生而霧色更濃

你因此被劃入陰性范疇

在陽光背面的山坡

種植水果和鮮花

三月喜鵲上枝頭

你咬文嚼字地整理體內的房間

為某個光照不到的深處

吱吱喳喳的聲響詫異了許久

那個有月光有霧的夜晚

你為自己裁了一件曳地長裙

嘴唇溫柔而滾燙

立秋時節橘綠橙黃，一聲啼哭

在光天化日之下剝離母體

你打開所有的河流

用奔騰去呼應

丈量過《山海經》之后

你頓悟，你的村莊是一個三角形

奇數，銳角，千年不變的

刺眼的鋒利

你何不自己圍一個圓呢

像母親的胎盤一樣

安全、溫暖