畫 心

口 小德蘭蘭

一

慶幸，這樣的夜，淡然，寧靜，可任意消遣，沒有一絲倦意。捧一書執一壺茶，于案前慢讀淺斟。書是有趣的人，人是有趣的書，樂其樂亦憂其憂，而方得況味。

這樣的夜，早已習慣了無眠。

此刻，可來一杯紅酒，如血，味甘，襯托這穿窗而過的風，與綻放在心底的綠。那么溫潤，醇凈，滑落在唇齒間，始終不烈。“我喝酒是想把痛苦淹沒，而該死的痛苦卻學會了游泳。”一位墨西哥的殘疾女畫家，第一次將痛苦說得那么藝術。那痛到底是什么？是淚，老實人的誠實，真實的殘酷，是隱含不露的堅韌？還是歷史刀光下的尚存一息的茍延殘喘？

大痛無言，那是一種破碎之感，是理想跟現實的斷帶，只表以明狀。

攤開一頁畫布，這里血光正濃。

那是梵高的世界。

看他，就像一頭帶傷的獅子。憤怒、狂妄、愛自然愛上帝，不懼怕死亡。

他的畫永遠重彩，看似寧靜，卻裹挾一種看不見的風暴，暗潮洶涌，我想，他的靈魂應是沉靜的，沉靜在大海的深處，筆則隨著浪潮而沉浮，時而溫順，時而激情澎湃，他的畫中，始終流動著謎一般的線條，夢想被他肆意地渲染、揮霍、涂抹，似乎這樣，才能體會生命的激情與悲壯。永遠的艷麗色調，像火，試圖將世界燃燒到極致。因此，他不倦地畫向日葵、田野、星星、月亮和太陽。那里，有最熾熱的光與熱，似一種強大的力量象征。天空、河流、村莊、星夜，在他的筆下，則賦予神靈之性，如無法割斷的生命之線，舒展，卷曲，再舒展，再曲卷，就像生與死之間的竭力抗爭。

當身體可以化骨成灰，而理想則已飛向天際，如星星般靜謐永恒。

我有些迷惘，在這一片豐碩的領地里，都有誰來來回回地走過，那么多年來，誰在用心織造美錦，誰又在用心采擷？

也許只有藝術家，才更樂于做這種徒勞無功的事，喜歡在地球的表面涂抹著鮮艷，以對抗著生命的灰暗。

但這個世界，不是因有聰明人的存在，就能完成得了一部駭世的傳奇之作。

看他的自畫像，瘦小皺巴，因清白而顯得無比的焦慮驚懼的臉。也許，他已承擔不起太多的痛與無奈，甘心溺死在洶涌無邊的黑夜里。以致生命在長久的痛苦與糾結中的漸漸扭曲，擴張，收縮，沉靡，吶喊，甚至自殘。因此而誕生了一幅幅愛的奇跡。

而生命最終在藝術中得到了永生。

是否，美的背后，是致命的沉淪與自我毀滅？藝術對于他，是一場災難，可以不惜以生命為代價。

只有沉靜在痛苦之中，才會更早地發現天堂。

如木心所言：藝術僅次于上帝。

這也是墨西哥女畫家佛利達的人生箴言。她，因愛而生，因痛而滅，婚姻起初時，她小鳥依人，溫如細沙，但并不溺弱。她以為，男人是海，可以愛如潮水，輕撫、追逐、嬉戲，幻想在一次次愛的碰撞中，進而迸發出一朵朵燦爛的生命之花。而待一切浪潮退去，才知道，婚姻對于她，只是一場對弈，成了無法打掃的戰場。像一場海嘯，將痛苦潑灑得不可收拾。

她與梵高所異之處在于：除了抑郁，狂妄，絕望以外，是感情與身體的極度破碎。有不可言說的痛徹之美。而于他們，生命之短暫與不幸，怎容得下時間，將人間的一切美好去細斟慢酌。

看這樣殘酷恐懼的畫，總想倒退幾步，怕被他們的滂沱之痛所淹沒，無法掌控自己。相比之下，我更喜歡溫靜、醇和與甘美。

美與殘相隔為鄰。

二

還是喜歡一望無際的白，高遠，冷峻，潔凈。

這次，是摻了冰的洋白，稍帶兇烈，但香氣沁襲，有一種拒塵于千里的高貴。

試驗組的產品7～18目間的比例比對照組高16.54個百分點，差異極顯著（P＜0.01），試驗組粒度更均勻且無大的玉米皮，外觀更好。

那是弗利達的產房，有著一望無際的白，孤獨而空曠，四周凈素：一張床，白色床單上，一個孕婦躺在上面，即將誕生的嬰兒正往外探著頭，似乎在窺探著世間的一切美好與陰暗。先于嬰兒的是一大堆紅色的血，正預示著一種危險信號——生的危險，有著濃重的死亡窒息。床頭上方的圣母像，是那么的哀傷，憐憫地觀望著這一切。看她的畫作《誕生》，那是不可避免的生之痛。是經歷了一場生與死的較量，令所有的觀望者頓生恐懼之感。是的，人生如薄紗，命懸一線。因此，生育成了女人必須逾越的烽火線，需要勇氣，運氣。而圣母的慈愛，似乎在撫慰著女人，撫慰人間的一切痛苦。那產后的恬靜，安祥，蒼白無力的美感，是遠遠不夠人類所贊頌的，上帝所賦予地球的，永遠是無限的輪回與創造，又如生活在地母的子宮，是人類永遠逃脫不了的疼。

人所生之不易，也許只是為了穿過一道道死亡陷阱，最終站在天國的圣壇之上等待判決。

那懷抱中的嬰兒，因此成了世界上不可替代的生命之花。

生與死相隔為鄰。

生活如畫，但并不如詩。

那是一個夢境：彩霞如血，一輪紅日正從鮮綠的草地上噴涌而起，煥發著勃勃生機。

是的，生命很美，畫面也美：藍天、白云、山川、河流，圍繞著青青草地與野花兒。這些美麗的風景，撒落在一個又一個早晨與黃昏，人們為此而陶醉。而美的背后，總是以長寂的暗黑與血的顏料為背景，也許那些習慣了幸福的人，痛苦反而成了一種奢侈。

現在的我，則更需要干凈如初的月亮，她一灣如水，像圣母的手，撫摸著白天里那太過燥熱的血。因為，那是人之初一切的原罪起源。

“做一些自己喜歡的事，拍一些美麗的風景照，這個世界還是有很多值得眷戀的地方，每天賞花，養草，活得簡單一點，這樣不好嗎？”友人睿利的目光，直抵我內心深處的脆弱。請原諒，對于我，愛與痛，始終是緊密相連，我無法對抗其一。

像喝下一口陳年老白，不烈，但嗆人。

這次，是因木心。

看他的畫，永恒的暗色調。大面積的灰黑色塊，襯著美術館四周的黑，烏云般似乎遮蔽了半世來路，令世界頓無天日，天地間似乎鬼魅重重。我想那一定是與木心曾經一起設身共處的黑吧？那種黑，于他則無需掙扎，那不過是身體暫時的囚禁，反而是黑，給予他安寧的內心與無窮的藝術靈感。

畫面中，那些暗藏的線條錯綜無序，像劍，又似乎是斬理不清的思緒，隨時可以穿透黑夜的云層。思想，因此飄向了無邊無際。。

有人直言不諱，說不喜歡他的畫，也不喜歡那些從墳堆里爬出來的魂靈。生活的色彩遠不是這樣。

是的，人生之路不盡相同，人生不是歡樂的宴席，從生下來那一刻起，每個人都在背負著或重或輕的十字架 ，以走過生命中的每一段路程。那些背過身去的痛與轉過身來的笑，生活曾經賦予我們的重負，總想一件一件將它拿掉。但是要記住，我們中途隨意而棄之的，也許是最能助你跨過旅途中的艱難險壑，只有它才是最終助你通往天堂的橋梁與階梯。

而于我，去烏鎮，去木心藝術館，卻成了我一生中最美好的回憶。有誰可以，當身體被黑暗囚禁，靈魂卻在刀尖上跳舞，漫步云端？

我想，也許他想畫的遠不止這些，在他的內心里，應有更明亮的世界，那是藝術與哲人的天空，信仰的天空，那里有耶穌，希臘神話里的諸神，東西方思想的碰撞與疼痛，他希望能夠調解融合，從悲劇中涅槃覺醒。就像他說：“文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。”

他用他的詩，他的畫，他充滿靈性的文字，洞察著世界文學的演變進程，以一種藝術超然的眼光，與它們調解融洽。而他性靈不羈的放縱，如飛鷹般穿過高山雪頂的千里冷漠，不畏方向，亦不懼生死。

其實，孤獨才是一杯啜飲不盡的美酒。喜歡木心，也許正是從這里開始吧。

苦夏難消，就如午后的一場小夢，也曾經將自己帶入一場畫外之境：畫面里，一架老舊的刺繡縫紉機擺放在路邊，一塊碩大的幕布從溝渠邊鋪展開來，馬路上人往不息，卻無人駐足觀望。一雙無形的手正在穿針引線，織造著天地之秀，似乎努力地將現實與夢幻鑲嵌連接。

也許是現實與理想的一種意識交換吧，我們都是斜坡上行走的人，只是在小心翼翼地尋找平衡點。每個人都在激發其內在的力量，以實現渴望已久而未曾達到的目標。那燦爛之光，每天都在安撫著世間萬物，卻無法穿透眼睛里，那濃得化不開的煙霧。

也許在夢里，我才能守著那金色的一望無際的，亟待收割的麥子。這里空氣清新潤濕，散發著一層淡淡的朦朧的馨香霧氣。而與之逐漸共生的霾，正從夜的恬靜中逐漸地彌散開來。

三

星期天于書院，又見佛利達，一個美得讓人心疼的女人。她的畫，已被編輯成書。封面上，是兩個女人或許是同一個自己。兩顆心臟，連接的是同一根血管，此時的她，身著民族盛裝，心平氣和、耽美、冷峻，又仿佛雌雄一體，錚錚如男。翻過去，幾十幅，都是畫她自己，畫內心，畫長期獨處的自白。畫面上，柔情與堅韌可以并俱。表情始終如一，淡漠、隱忍、寧靜，那是無可替代生命之尊。她從婚姻開始到結束，身體里的千瘡百孔也是這樣，分不清到底哪種是幸福，哪種是傷害。在完成一個女孩到女人的蛻變過程中，小鳥依人的她，與高大偉岸的丈夫，做了徹底的互換。畫中，她將他縮小在眉宇之間，一顰一笑，都牽扯著痛，丈夫成了她眼中長不大的巨嬰，被她環抱在膝。此刻的她更像一位母親，大地般撫慰著人間一切皸裂與被撕扯的心靈。在她身后，一雙巨大的手將她環抱，像上帝的愛，溫暖、有力、慈愛地呵護著她，療愈著她。在她的身后，畫面上全是大自然的色彩，盎然生意，我想，那一定是賦予生命的綠，是未來的天堂之美，是靈魂最美好的期許，也是她生命終結時的最終渴望吧？在這場生命與情感的對弈中，對于她所遭受的傷害，終是心靈遠大于身體。

愛與痛始終相隔為鄰。

我似乎也站在生與死的邊緣，看她不停地畫傷害，畫破碎，畫殘忍血腥，然后又在不斷畫全新的自己，直至死去。來不及轉身，我似乎聽到了身體里嘩啦啦破碎的聲音，仿佛她的痛苦又重生了一回。

燈下，畫布漸淡，已瘦成山水。還是以白色為基調，夜為黑。那是一頁千年平常的生活畫卷。柔弱的寸豪，似乎永遠在跟現實較勁，一遍又一遍劃寫著一種遠古的符號，像盤虬蒼勁的枝干，無言地伸向天空，幻想能將它刻在時間的緯度里——高明的藝術家，總是殘忍的將隱藏在人體中無法描繪的曲線，在我無知的世界一一將他們呈現，像沙漠里的老胡楊，以最美的姿態呈現給荒蕪，成為無法磨滅的記憶。

也許挖掘內心最深的痛楚，才能找到隱藏的最初的渴望。

而這萬千層疊的世界，誰人能夠洞穿。

我站在悲與喜的交界處淡然地觀望這一切。