不響不響 且共從容

小" 時候講喜歡的季節，大半都說春天好，彼時的我還喜好一個與眾不同，于是偏說秋天，還擺出一副“我言秋日勝春朝”的傲嬌來，搞得像是真有什么詩情似的。如今的我貪吃好玩，倒是更愿意實事求是地贊美春天。

在上海，入春總在三四月，而于我，入春總是從一口吃食開始。從春筍、香椿到槐花、榆錢……春天的時令吃食似乎皆有種憋不住要冒頭的鮮格格，讓人頗有些若不吃便辜負了盛情的難卻。

喜歡吃的人大多也會做，春天因為菜蔬豐富且不像剛剛過去的年節間有諸多講究，于是做菜便有了很多自由。比如香椿炒雞蛋儼然成為了這幾年從北向南推廣的春季時令菜色，但按著我的胃口，則更喜歡用鹽腌好的香椿頭來拌豆腐，再加幾滴麻油便是白粥的春日限定配搭。再倘若，你也如我一般是執著于螃蟹的上海人，那除了六月黃和秋天的大閘蟹，春季里也還有一道炸軟殼蟹來安撫從冬天就開始等待的胃。

上海的春天，除了蠢蠢欲動的胃，還有蠢蠢欲動的花。市花白玉蘭的花季便在初春。只是那時節上海多雨，每每看到雨中玉蘭，便更能體會古人“細雨摶酥、好風搓粉”的別樣心情。好在上海最是兼容，差不多時節的櫻花、梨花也很受寵，大家大約是覺得花多力量大，密匝匝地開，齊刷刷地落，鬧鬧猛猛的一生便是凋零也不孤單。這幾年，大家還喜歡帶著露營的家當在花樹下圍爐煮茶，管它玉蘭、櫻花、梨花，都可以，只得半日閑，然且共從容。煮的茶也頗熱鬧，有花有果之外還需加上紅棗、枸杞之類的國粹才算是地道中式茶飲。品茶這方面我是短板，雖然秉承著上海人的“不響”，但禁不住親友們的百般投喂，共賞這人間春色時，常常一邊接過來喝一口喊一句“好香啊”，一邊又眼珠亂轉著要找自己那只裝著普洱的保溫杯來涮涮嘴，算來大概也是一種“不響”。

上海話里幾乎不講“愛”而多以“歡喜”代之，“不響”也是這里獨特的生活哲學和處世之道。而又有多少“不響”的夜里，上海人歡喜吃點泡飯……近代史里的天災人禍將人們成群搬移，或順流而下，或南來北往，在上海重建生活，經過一個多世紀以來白手起家、拼貼揀擇，錘煉出各種因地制宜的生存本領，當然也便產生了喝咖啡和吃大蒜的沖突矛盾。但味蕾上的矛盾終是比較可能和解的，誰能想到咖啡大蒜會最終和解在“金先生”的泡飯里呢？一碗清湯寡水的泡飯與幾碟咸香多滋的“過小菜”，便是物資匱乏年代里的奢望，也成為了市井風情里的“上海記憶”。

要我說，食物與書可能是世界上最不好用價格來衡量的東西，我們無需存上一輩子的錢才能讀《百年孤獨》或是《紅樓夢》，而記憶里最美味的吃食也可能只是：夜里，餓了，還有人守著夜光給你做一碗香香的泡飯。上海人會一再強調是“泡飯”不是“粥”，只有懂的人才能精準理解這背后的情感。這有點像大衛·霍克斯翻譯《紅樓夢》，越難釋義的地方譯得越好，《好了歌》《葬花詞》不僅漂亮，還押韻，但他卻在俗語那里翻了船——只道是英語里沒有“紅塵”，而離開了上海，可能也理解不了泡飯，不明了這“不響”吧。

但愿這春光解憂，你我雖“不響”但“從容”。