散打冠軍的平凡人生路

李丹

如果你第一次和張開印見面，絕對(duì)不會(huì)想到他是散打運(yùn)動(dòng)員。他略帶羞澀地微笑著，話不多，與搏擊賽場上勇猛彪悍的形象簡直判若兩人。翻看他內(nèi)容稀少的微博和微信朋友圈，你也絕不會(huì)想到這個(gè)人就是被稱為中國散打界新一代領(lǐng)軍人物的“威風(fēng)少年”張開印。

在現(xiàn)實(shí)生活中低調(diào)內(nèi)斂的他，在賽場上卻如猛虎一般一路過關(guān)斬將，KO過泰國名將藍(lán)桑坤，打敗過世界排名第一的泰拳選手韋恩，獲得過2011年WMA明星賽冠軍、2014年第七屆世界杯武術(shù)散打比賽75公斤級(jí)冠軍等多項(xiàng)賽事的冠軍。

生性低調(diào)的他，曾有個(gè)不太低調(diào)的夢想。

起飛

張開印對(duì)童年生活的許多記憶，來自于小時(shí)候看過的武打片。武打片中飛檐走壁的大俠，讓他驚嘆，原來世界上還有這樣一些人以這樣的方式精彩地活著。他總夢想著有一天能夠像他們一樣擁有絕世武功，像他們一樣練成輕功之后可以飛起來。

懷著這個(gè)隱秘的愿望，12歲時(shí)，小開印被父母送到當(dāng)?shù)氐囊患椅湫g(shù)學(xué)校。父母當(dāng)然不知道他內(nèi)心這個(gè)“幼稚”的想法，只是覺得孩子喜歡武術(shù)，商丘虞城當(dāng)?shù)赜炙赜芯毼鋫鹘y(tǒng)，于是送他進(jìn)了武校。但親戚里面沒人從事和武術(shù)相關(guān)的行當(dāng)，小開印的父母也并沒有指望這個(gè)兒子能打比賽得冠軍，送他去武校只是強(qiáng)身健體罷了。他們沒有料到五年之后，17歲的張開印便在2004年全國青少年錦標(biāo)賽奪得75公斤級(jí)的冠軍。

談起自己獲得的第一個(gè)冠軍，張開印仍然是謙虛的語氣，“當(dāng)時(shí)主要是幸運(yùn)，那時(shí)的年紀(jì)正好沒有超齡，有了參賽資格”。但在運(yùn)動(dòng)場上，從來沒有“幸運(yùn)”這回事。從12歲到17歲這五年，他經(jīng)歷了一場蛻變。

武校三年，讓他對(duì)武術(shù)有了新認(rèn)識(shí)，他再也不是當(dāng)初那個(gè)想要飛起來的無知少年了。即使內(nèi)心那個(gè)隱秘的愿望已經(jīng)消逝了，他也仍然熱愛它。他喜歡專注地研究那些武術(shù)動(dòng)作，沉浸在一遍又一遍的練習(xí)中，如入忘我之境。三年結(jié)束，他決定由武術(shù)套路轉(zhuǎn)向散打，到武漢體育學(xué)院的一家俱樂部里學(xué)習(xí)。一個(gè)初學(xué)散打的楞頭小子，面對(duì)環(huán)境的變化和眾多實(shí)力強(qiáng)勁的隊(duì)友，總是感到有點(diǎn)吃力的。在俱樂部呆了一年之后，他回到老家，開始真正地思考自己的人生。

曾經(jīng)的夢，他還記得。他既不覺得那夢幼稚，也不覺得它可笑。要不是它，自己也不會(huì)沿著這條路走到今天。可是，下一步該怎么走，他真的有些遲疑。帶著這份遲疑和迷茫，他又回到最初曾求學(xué)三年的武校，在啟蒙老師的手下打打雜，幫忙帶帶新進(jìn)校的孩子。他比他們大不了幾歲，看著他們青澀的樣子，他仿佛看到了當(dāng)年的自己。自己那時(shí)像他們一樣，縱使訓(xùn)練再苦，從來都是嘻嘻哈哈的，如今卻學(xué)會(huì)了皺眉。

他最終還是決定再試試，他放不下。讓他最感激的是，父母一直支持他。父母依舊啥也沒說，支持他去鄭州繼續(xù)散打之路。

2004年3月，張開印進(jìn)入河南省散打隊(duì)，成為預(yù)備隊(duì)員。在省隊(duì)里，他的日程表里寫滿了各種訓(xùn)練項(xiàng)目。他沒有別的愛好，唯一的業(yè)余活動(dòng)就是和隊(duì)友聊聊天、吹吹牛。每天都是訓(xùn)練、訓(xùn)練、訓(xùn)練，在別人看來枯燥的生活方式，他卻覺得別有趣味。他將教練交給他的技術(shù)要點(diǎn)，成百上千次地練習(xí)，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在與對(duì)方交手時(shí)本能般地熟練運(yùn)用。

提起這段籍籍無名的歲月，張開印并沒有那種終于熬出頭的“憶苦”式的哀怨，反而是平靜地述說。

勃發(fā)

2004年全國青少年錦標(biāo)賽75公斤冠軍是讓他境遇得到扭轉(zhuǎn)的第一次冠軍。得到冠軍之后，依然沒有多少人知道他。但是從那之后，他每個(gè)月不用再交生活費(fèi)了，還有了一千多元的工資。第二年，他又在全運(yùn)會(huì)上取得了第四名，這是那年省隊(duì)取得的最好成績。之后，他漸漸得到省隊(duì)的重視，也得到了總教練劉海科的親自指點(diǎn)。

2009年張開印在中泰拳王爭霸賽中，與泰國皇家拳師“白蓮斬”藍(lán)桑坤對(duì)決。當(dāng)時(shí)的藍(lán)桑坤正值壯年，已有一百多場的比賽經(jīng)驗(yàn)，然而初出茅廬的張開印心中并不畏懼這個(gè)看起來兇狠霸道的對(duì)手。在第二回合，張開印反轉(zhuǎn)身一記鞭拳甩出，藍(lán)桑坤倒地8秒仍未站起來，他以KO方式結(jié)束了這場比賽。

張開印一戰(zhàn)成名。

賽后一搏擊論壇的資深拳擊迷，這樣評(píng)價(jià)張開印這場比賽的表現(xiàn)：“張開印場風(fēng)大度，外松內(nèi)緊，頭腦清晰。這些從他在場上的從容態(tài)度，從他速度爆發(fā)和防守轉(zhuǎn)換過程中的不拖泥帶水可以看出。張開印的腿部力量略差藍(lán)桑坤，但技巧不輸，拳法不輸。”

一場場比賽的實(shí)戰(zhàn)和技術(shù)磨練中，張開印逐漸練就了自己的必殺技——正蹬腿和后直拳。一組組合拳常常讓對(duì)手措手不及，直接倒地。

在2010年與當(dāng)時(shí)排名世界第一的澳大利亞人韋恩的一場比賽，則讓張開印在散打圈的地位更加穩(wěn)固。雙方首局比賽一開始就展開了激烈的爭奪，張開印一記后手直拳擊中對(duì)手。次局韋恩展開了猛攻，但張開印應(yīng)對(duì)得當(dāng)，并沒有給對(duì)手機(jī)會(huì)。第三局韋恩連續(xù)進(jìn)攻，張開印防守連續(xù)出現(xiàn)破綻。第四局張開印刻意與對(duì)手拉開一定的距離，一定程度上破壞了對(duì)方的進(jìn)攻節(jié)奏。第五局雙方的爭奪達(dá)到了白熱化，多次抱摔在一起，隨后張開印多次重拳擊中對(duì)手。第五局比賽結(jié)束以后裁判宣布張開印以點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢擊敗對(duì)手。

在事后接受媒體采訪時(shí)，他說：“KO他有點(diǎn)困難，因?yàn)樗氖忠恢北У煤芨撸M(jìn)攻我就進(jìn)攻嘛，他打拳我也打拳，五局的比賽，兩個(gè)人的力量三局就用完了。他的腿法沒我好，他的拳我可以防，所以能制住他，就這么簡單。”

平實(shí)的話語里，暗含著自信。這種自信里沒有自負(fù)，也沒有自矜。

蓄力

縱是打敗過世界排名第一的泰拳選手，縱是成為了世界散打冠軍，張開印卻從來沒有因此而不可一世過。每次打完比賽，無論勝負(fù)，他想的都是，自己差的東西太多了，有太多東西需要學(xué)習(xí)。他說：“學(xué)習(xí)散打，記住動(dòng)作很容易，但是在和對(duì)手比賽時(shí)，做出來就很難了。很多人有蠻力、有沖擊力，但是缺少技術(shù)含量，所以無法前進(jìn)。真正的高手是技術(shù)與力量、學(xué)習(xí)與實(shí)踐的結(jié)合。”

如今的張開印，已是北京體育大學(xué)的研究生，一邊安心做論文，一邊準(zhǔn)備各種比賽。訓(xùn)練，仍然填滿了他的生活。有比賽時(shí)，他會(huì)花一個(gè)月時(shí)間提前備戰(zhàn)。沒有比賽時(shí)，每天下午仍要訓(xùn)練四五個(gè)小時(shí)，不接聽任何電話，心無旁騖地沉浸在拳法的世界中，像十幾年前身在武校的那個(gè)少年。

在最近的一檔電視節(jié)目中，張開印說出了如下的獨(dú)白：“有人說，大海代表了男人的兩面。平靜的海厚重、包容，給人以依靠，憤怒的海帶來的是勇氣和斗志，是激情的向往。而真男人能夠駕馭大海，乘風(fēng)破浪，追逐著夢想的邊界，哪怕身后襲來的是寒風(fēng)冷雨。既然目標(biāo)是遠(yuǎn)方，就讓我用背影來照亮我的人生。”

如果你問他，“你的夢想實(shí)現(xiàn)了嗎？”他肯定會(huì)搖搖頭。他甚至已不再談夢想，并不是因?yàn)樗麤]有——如果他沒有，就不會(huì)經(jīng)常想事兒想到凌晨兩點(diǎn)——只是他不再將那兩個(gè)字掛在嘴上。他想要在30歲之前讓自己的搏擊技術(shù)更為精進(jìn)，想要盡快完成自己的研究生學(xué)業(yè)，想要成立自己的俱樂部，想要推廣散打事業(yè)，想要……但他是個(gè)務(wù)實(shí)的人，路還是要一步步踏實(shí)地走。

這個(gè)28歲的青年人面對(duì)擂臺(tái)廝殺的危險(xiǎn)和恐懼、不可避免的傷病和傷痛，都從來沒有屈服和放棄過，面對(duì)未來，他更不會(huì)。