敬畏一粒米

張淑清

我認(rèn)識(shí)的一粒米， 它是從村莊來(lái)的。 在大地上，一粒米沒(méi)有什么特別之處。自一株幼苗開(kāi)始，風(fēng)來(lái)，雨走。星辰、月光成了苗木的朋友。 我不能被稱為知己，很多時(shí)候，我只是完成一個(gè)農(nóng)民的任務(wù)，春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。 確切地說(shuō)，我是填飽肚子，稍有余糧，推到市場(chǎng)上賺點(diǎn)人民幣。 在村莊，我和一粒米打了四十年的交道。 我熟悉它身上的氣味，它的每一根脈絡(luò)，它站著或躺著的姿勢(shì)，它的喜怒哀樂(lè)。 我感到我是最懂一粒米的人，它樸素得像一朵云，低眉垂眼地靠近我的靈魂。

八歲的時(shí)候，父親就將一條繩子放在我肩上， 繩子的一端緊緊系在犁鏵上，父親扶犁，我走一步，咬咬牙，再走幾步。 腳板與新鮮的泥土擁抱、接吻，如此酣暢淋漓。 犁鏵朝前行走，仿佛一支槳輕輕劃過(guò)河流， 泥浪向兩旁翻滾，天很藍(lán)，藍(lán)得純粹，雁陣掠過(guò)頭頂。 土地被整理出來(lái)，父親用镢頭豁開(kāi)地壟，谷子一粒一粒地組合著，跳躍著，欣欣然落在地上。 附上土，坐在時(shí)光里等，苗出土后，父親早晚來(lái)田里看看，蹲下身，仔細(xì)觀察每一棵苗是否健康，伸出手給苗松松土。 嘮一會(huì)兒嗑，有時(shí)什么也不說(shuō)，彼此沉默著，相依為命。 父親認(rèn)為，禾苗是有靈性的，像自己前世的兄弟，今生重逢了，就該對(duì)它們好一點(diǎn)兒。 飯菜擺在桌子上， 母親吩咐我喊父親來(lái)家吃飯，而此時(shí)父親準(zhǔn)在一塊田地里，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，眼睛瞇著，安靜地守著他的莊稼，臉上長(zhǎng)滿幸福。

讀小學(xué)二年級(jí)的春天，父親把堂叔家的一頭牛牽了回來(lái)。 牛瘦骨嶙峋，毛發(fā)稀薄， 唯唯諾諾地跟在父親身后，進(jìn)了院子。 母親往杏樹(shù)枝上曬蘿卜干，空氣里彌漫著濃郁的咸菜味。 見(jiàn)父親帶回了牛，母親嘟囔了一句，到底弄回來(lái)了，能種地嗎？ 快散架似的。 父親笑盈盈地說(shuō)，這牛也就五歲，好好打理打理，肯定變樣。 父親給牛在杏樹(shù)邊搭了一座木房子，牛住了進(jìn)去。 牛住在我家，也住進(jìn)我的心里，住在父親的心坎里。 父親割嫩草，鍘玉米秸稈喂牛，泡一些玉米粒和豆子，晚間給牛吃小灶。 一個(gè)月后，牛毛順當(dāng)了，有了光澤。 父親又趁著農(nóng)閑，拉出牛在河邊、堤壩、山巒遛遛。 牛脫胎換骨，與以前判若兩牛。 牛和父親走在村莊里，一前一后，像俗世的親人。 犁地的節(jié)氣，父親舍不得讓牛拉犁。 他說(shuō)再養(yǎng)養(yǎng)，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，總有牛上陣的機(jī)會(huì)，父親找別人家的驢把地翻了。 青苗三尺多高了，蹚第二遍地，父親搬出犁鏵，牛“哞哞”幾聲，示意父親解開(kāi)韁繩，主動(dòng)站在犁鏵前邊。 對(duì)犁地，牛輕車熟路，牛一生就是不停地犁地、拉車，在村莊走來(lái)走去，風(fēng)雨無(wú)阻。 牛和一粒米看似沒(méi)有關(guān)系，你拉你的犁，我出我的米。實(shí)際上，彼此有著深層次的血緣。牛不拉犁，土質(zhì)就硬梆梆的，即便長(zhǎng)出來(lái)一棵苗， 長(zhǎng)大后結(jié)得籽粒也不飽滿、不圓潤(rùn)、不光滑，米質(zhì)干澀，無(wú)以下咽。 牛深耕細(xì)耙后的田，麥苗綠油油的，枝葉繁茂，待穗子彎了腰，脫殼的米也晶瑩剔透，口感甘醇，唇留余香。

一粒米，無(wú)法選擇出生地。 有時(shí)候，人不小心把它丟在路邊或者石頭的夾縫中，風(fēng)一吹，陽(yáng)光一暖，米就讓自己活過(guò)來(lái)了，車來(lái)來(lái)去去地碾壓，數(shù)不清多少遍。死去活來(lái)，它照舊咬著牙挺著。直到有一天，它亭亭玉立，微笑著問(wèn)候人間，以及所有經(jīng)過(guò)它的人和動(dòng)物。 有時(shí)候，牛會(huì)伸出舌頭拽點(diǎn)兒葉子吃，它一聲不吭，仍看著云卷云舒，日升月落，鳥(niǎo)雀造訪。 有一天，穗子成熟了，在苞殼外露出黃燦燦的模樣，父親上下打量著這穗玉米，沒(méi)有被糞料喂養(yǎng)的玉米，有些干瘦，麻雀都不愿意啄食。 父親卻如獲至寶，小心翼翼地摘下，雙手捧著，閉上眼，將一穗玉米湊在鼻子前，聞了又聞，玉米粒的芬芳，沿著喉嚨，像潮水一般涌遍他周身的每一處關(guān)節(jié)。

做完這一切，父親儀式感很強(qiáng)地拜了拜蒼天，把玉米穗子放在貼近胸口的衣兜內(nèi)，站起身，做事去了，最后將玉米帶回家。 父親給每一粒米一個(gè)家，決不允許它們?cè)谑篱g流浪。

又說(shuō)到牛，牛在時(shí)，我們待它如家人，一起下地勞動(dòng)，一起靜觀大地上的風(fēng)物。 很多人，像一茬一茬的莊稼，收割后，成了一粒米。 在簸箕、鏈枷等機(jī)器上一番顛沛， 最后被盛在一只袋子里，布袋或者麻袋，再走過(guò)石板路，邁出窄巴巴的木橋，去了車流湍急的城市。 從此后，一粒米徹底脫離故鄉(xiāng)，被各種身份不同的人搬來(lái)搬去，有的在超市的柜臺(tái)站了幾分鐘就被買走， 有的需要幾天、幾個(gè)月的時(shí)間才被轉(zhuǎn)手賣掉。 城市少不了一粒米，萬(wàn)家燈火的窗子里，一粒米每天都在履行它的使命， 喂養(yǎng)一個(gè)人，一個(gè)家庭，一座城市。 城市的榮辱升遷與一粒米息息相關(guān)， 一粒米生長(zhǎng)在村莊，一旦走進(jìn)城市，就在電飯煲里終結(jié)了它的生命。

與人一道去城市的，還有耕了一輩子地的牛。 牛站在一輛加了鐵柵欄的車斗上，原以為是人良心發(fā)現(xiàn)，讓牛過(guò)一次快樂(lè)的晚年生活。 殊不知，等待牛的是一把刀。 牛被拴在某個(gè)酒店門口的梧桐樹(shù)下，四處張望，找不到一塊草場(chǎng)，牛似乎已經(jīng)明白自己的宿命。 牛和糧食如出一轍，不過(guò)，一粒米體積微小，不像牛，站著躺著都是一座山峰。 一粒米落在地上，沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)注，除了父親母親那代人，他們?cè)陲埧谏蠒?huì)對(duì)桌子上的一粒米充滿敬意，然后自然而然地?fù)炱饋?lái)，塞進(jìn)嘴里。

在酒席散場(chǎng)時(shí)，母親還會(huì)大義凜然地把剩飯、剩菜打包回家。 父親則在收獲后的田地弓著腰，一下一下?lián)焓斑z落的米粒。 父輩們對(duì)糧食的敬畏，恐怕后來(lái)人難以企及，也不理解。 讀大學(xué)時(shí)，我距離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)。 父親的叮嚀裝滿背包，并在我的行囊里，放了一個(gè)小小的布袋。 我以為是一包瓜子仁，或者是硬幣。 打開(kāi)后，我驚呆了，分明是一撮黑黢黢的熟土。 對(duì)父親的做法，我有些生氣。我打電話奚落了父親幾句。 父親那邊停頓了幾秒鐘，嘆息了一聲，閨女，我是叫你記住一件事， 不管以后出息成什么樣，富貴也好，貧窮也罷，不要忘了自己的根……

撂下手機(jī)， 我靜靜地盯著那撮黑土，眼前是桃紅柳綠的村莊，一頭牛和緩緩走來(lái)的父親，還有一穗穗跟著父親回家的玉米、稻子、一粒粒大豆。

我改變不了牛被下油鍋的命運(yùn)，就如無(wú)法逆轉(zhuǎn)村莊愈來(lái)愈空，老房子愈住愈大的現(xiàn)實(shí)。 我想只有父輩們死死地堅(jiān)守著土地，堅(jiān)守著村莊。 兒女一個(gè)個(gè)離開(kāi)村莊，住到高高的鳥(niǎo)巢里，哪能怪他們呢？ 世界就是這個(gè)狀態(tài)，土地打出的糧食，賣不了幾個(gè)錢。 父親守了大半輩子土地，也只守來(lái)城市的一片瓦。 不得不承認(rèn)，父親守住了根，人終究要落葉歸根。 我們離開(kāi)村莊，就等于失去了故鄉(xiāng)。 城里住的是肉身，靈魂依舊在鄉(xiāng)村，有時(shí)候城里住不下，故鄉(xiāng)回不去，硬生生活成了邊緣人。

無(wú)論怎樣，父親是對(duì)的，他和母親都年逾古稀，拒絕住樓房，拒絕城市的燈火，在他們的土地上深耕細(xì)作，種幾倉(cāng)糧食，一園蔬菜，幾棵果樹(shù)，喂一群雞、鴨、鵝、豬，給孩子們守著村莊，守住故鄉(xiāng)。

我不想像牛馬一樣活在紙上，也不肯讓故鄉(xiāng)游走在一本厚厚的詞典里。 眼下，我唯一該做的是，留住老家的幾畝地，修繕好老屋的殘?jiān)珨嗤撸瑒e讓我的靈魂沒(méi)有了去路。 守住一方土，給一粒米發(fā)芽、生長(zhǎng)的床，有了糧食的延續(xù)，城市才有發(fā)展進(jìn)步的能量。

敬畏一粒米，就是對(duì)世界、對(duì)大自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的最高敬畏。

敬畏一粒米，從城市到村莊，從老人到孩童，從古至今，從每一個(gè)與糧食有關(guān)的場(chǎng)合做起，人人有責(zé)，人人監(jiān)督，人人自省。 端起碗，想起一粥一飯來(lái)之不易，踐踏糧食就是對(duì)自我人性的踐踏與褻瀆。

敬畏一粒米，星星之火，可以燎原，一粒米是一座稻田、一個(gè)村莊、一片草原，民族的興旺發(fā)達(dá)，離不開(kāi)一粒米的喂養(yǎng)。

珍惜糧食，珍愛(ài)一粒米，我們需共同努力，為了你我的明天，也為了后世子孫的未來(lái)。