爛片票房經(jīng)濟(jì)學(xué)

文/徐 元

爛片票房經(jīng)濟(jì)學(xué)

文/徐 元

其實(shí)無(wú)論《小時(shí)代》還是《爵跡》，都不是國(guó)產(chǎn)電影的品質(zhì)洼地，而且，它們收獲的票房，也談不上多么獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不過(guò)，“郭敬明導(dǎo)演作品”兩次面世，都點(diǎn)燃了一顆名為“爛片為什么能拿下高票房”的輿論炸彈，這倒是郭老師與眾不同、耐人尋味的本領(lǐng)。

《小時(shí)代》劇照

一、

當(dāng)然，就好比每到二一四我們要歌頌愛情、三一五的時(shí)候呼吁懲治無(wú)良奸商、九一八的時(shí)候宣示釣魚島主權(quán)一樣，“郭敬明電影”也只是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，實(shí)則是為大家針對(duì)國(guó)產(chǎn)爛片積蓄已久的憤怒提供了一個(gè)泄洪口。所以，說(shuō)到底，“爛片為何有票房”并不是一個(gè)疑問(wèn)句，而是反問(wèn)句，不過(guò)是一種揣著明白裝糊涂的表態(tài)。

因?yàn)闋€片有高票房，從來(lái)就不是新鮮事。不僅我們今天的票房排行榜上有太多的三四流貨色，就是中國(guó)電影市場(chǎng)最景氣的、年均觀影人次在200億以上的80年代，除了少數(shù)如叫好又叫座的《少林寺》等，其余熱賣的凈是《東陵大盜》《游俠黑蝴蝶》《兇宅美人頭》之流粗制濫造又很黃很暴力的重口味制品。

《游俠黑蝴蝶》海報(bào)

《變形金剛3》海報(bào)

國(guó)外的情況又何嘗不是：美國(guó)電影市場(chǎng)上真正暢銷、長(zhǎng)銷的，除了暑期動(dòng)作大片，就是恐怖片、喜劇片；而以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)文藝電影聞名的歐陸各國(guó)，真正賣座的國(guó)產(chǎn)片，基本都是注定進(jìn)不了三大電影節(jié)的本土語(yǔ)言類喜劇。當(dāng)然，全世界人民都喜歡“智商停留在16歲”的好萊塢大片。

原因也不言而喻。首先，電影是一種流通的商品，而商業(yè)電影要滿足的消費(fèi)者需求，按照民國(guó)時(shí)代的電影圈行話來(lái)講，就是“給眼睛吃冰激凌”，而異曲同工的恰是好萊塢方面的術(shù)語(yǔ)“爆米花”。總之都指明了，絕大多數(shù)電影，其實(shí)都該歸類為“休閑食品”，就如同香煙、可樂(lè)、薯片或辣條一樣，“有營(yíng)養(yǎng)”從來(lái)就不是它的存在價(jià)值及目的。

所以，夠甜、夠咸、夠腥、夠辣、夠香、賣相好的，也就會(huì)賣得更好，換言之，有“拳頭”、有“枕頭”、有明星的電影，自然才更叫座。顯然，從《賭神》《卿本佳人》，到《變形金剛》《暮光之城》，到《小時(shí)代》《何以笙簫默》，服從的都是這個(gè)法則。

而從另一角度上看，所謂“爛片高票房”，根本說(shuō)的是一種整體態(tài)勢(shì)，亦即在各個(gè)時(shí)段各個(gè)國(guó)度，電影市場(chǎng)都是依靠各種“爛片”支撐的。因?yàn)閷?shí)際上，不但票房榜的前十名好片難覓，后九十名更是爛片的大本營(yíng)。尤其是我們當(dāng)下這個(gè)非常粗放非常初級(jí)的電影市場(chǎng)，每周每月每年都有大量我們聞所未聞見所未見、糟爛得無(wú)法想象的小破片成噸成噸地問(wèn)世，在它們面前，論起視聽、表演、劇情、邏輯等等，《小時(shí)代》《爵跡》簡(jiǎn)直都堪比無(wú)可逾越的高峰了。

而且，雖然它們大多數(shù)都不賣座，但是加總起來(lái)的份額并不低——這正是“二·八原理”在中國(guó)影市上的分布：80%的票房被20%的影片攫取，而這20%的影片中，80%是“大爛片”；而分走了剩余20%票房的占總產(chǎn)量80%的電影，則是“小爛片”。

二、

以上說(shuō)了種種，當(dāng)然不是為了論證大家不該為“爛片有票房”沖冠一怒。就像罵曼聯(lián)踢得太爛和罵國(guó)足踢得太爛，完全不在一個(gè)維度上，《變形金剛3》《獨(dú)立日2》的爛，也和《澳門風(fēng)云3》《筆仙驚魂2》的爛不可同日而語(yǔ)——雖然都是“吃了對(duì)身體不好”，可前者相當(dāng)于是投入了大量人力物力、采納了各項(xiàng)高新科技、配方經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的開發(fā)及試驗(yàn)、每個(gè)工藝環(huán)節(jié)都符合嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)、從生產(chǎn)到包裝到運(yùn)輸?shù)酱鎯?chǔ)都保證了食品衛(wèi)生的薯片，而后者則是路邊的三無(wú)小作坊炮制的、肆意采用地溝油、蘇丹紅、瘦肉精、工業(yè)酒精，裹藏了無(wú)數(shù)致病細(xì)菌的辣條。

《小時(shí)代》海報(bào)

所以，即便同一句“垃圾食品也有人吃”，在不同的時(shí)空背景下，意思也大有分別。“爛片也能這么賣”，放在中國(guó)來(lái)說(shuō)，也就不是大驚小怪了。

歸根結(jié)底國(guó)產(chǎn)爛片之所以讓人痛恨，根本在于爛都爛得不夠格——在現(xiàn)階段，不但是劇情、邏輯、表演等掉到水準(zhǔn)以下，即便是服裝、化妝、道具這些基礎(chǔ)指標(biāo)也很難過(guò)關(guān)，更嚴(yán)重的是，國(guó)外商業(yè)片基本作為保底的“普世價(jià)值”，到了我們這里，甚至往往會(huì)扭曲成嚴(yán)重的三觀不正（郭敬明電影在這方面尤其容易遭到指責(zé)），尤其是作為重災(zāi)區(qū)的“都市時(shí)裝片”，反智、拜金、利己的傾向，拿再多的粉底和濾鏡都遮不住。

其結(jié)果就是，如今大量的中國(guó)電影，皮相上嚴(yán)重山寨，骨子里相當(dāng)奇葩。而退一步看，二十年前、甚至十年前的港臺(tái)電影、大陸電影，雖然大多數(shù)也都技法粗糙、趣味粗鄙，但是基本價(jià)值觀和娛樂(lè)性都是正常的、過(guò)關(guān)的。反而是現(xiàn)如今的中國(guó)電影，偷師所謂的“好萊塢類型片”，邯鄲學(xué)步成了令人難堪的非驢非馬的怪物。

更可怕的地方在于，創(chuàng)作者不但長(zhǎng)期地以次充好、缺斤短兩，而且還把這種種雞賊的手段、敷衍的態(tài)度、反智的趣味固化成了一種新型的標(biāo)準(zhǔn)，又借著官方對(duì)進(jìn)口電影的配額管控（進(jìn)口片數(shù)量少且類型單一）、新興市場(chǎng)（既是所謂的“三四線城市”，又是“平均年齡21.5歲”）對(duì)本土題材的天然偏好，以一種劣幣驅(qū)逐良幣的方式，拿這套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架觀眾，把某種類似于嗜痂之癖的供需變成了一樁相當(dāng)主流的買賣。

最終，這一部部金玉其外、偶像扎堆的“你不知道他有多努力”的“精心巨制”，每每總是讓觀者受虐——粉絲們是主動(dòng)的，而路人們則是被動(dòng)的。然而，“施虐/受虐”盡管無(wú)妨是一部分人的特殊愛好，無(wú)論如何卻不該變成一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)。

每到郭敬明電影上畫期間甚囂塵上的爛片指控，實(shí)際和我們心情不好時(shí)叨咕一句“我X/傻X/去死”差不多，雖然似乎是針對(duì)敵人的詛咒，但更是對(duì)糟糕且無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)的一次確認(rèn)。

（文章來(lái)源：騰訊·大家專欄）