惟一有過的擁抱

陳奕迅有一首歌叫《單車》，他唱道：懷念單車給你我，惟一有過的擁抱。這首歌是他唱給父親聽的，所以格外動情。我第一次聽到這首歌的時候，兒子正趴在我后背上，使勁兒伸著脖子，用他柔嫩的小臉蹭我的胡茬子，咯咯笑個不停。三十多年，我不曾跟父親這般親密過，就如同那歌詞所說，惟一的一次擁抱，是在單車上。

我很小的時候父母就離了婚，那個年代，離婚還算是一件稀罕的事情。還記得跟媽媽離開的時候，坐的是一輛藍色的小卡車，車子開得又慢又顛，我扭過身，從車斗里的家具和行李縫中看著父親慢慢變小的臉。但是我一點也不傷心，真的，因為那個時候我真的討厭他。父親和母親的吵架，永遠是一種模式。母親牙尖嘴利，咄咄緊逼；父親不會說話，臉漲得通紅，眉根一顫一顫地抖著，連頭發都仿佛變得僵硬起來。急了，便摔東西。離婚前為了爭撫養權的那次吵架，他真的急瘋了，我擋在他面前，他看也沒看就把我扔了出去。后來他蹲在我面前，抖著嘴唇剛叫了一聲我的名字，我就抓過他的胳膊狠狠地咬了一口。我還是跟了母親，因為法院派來的調解員問我，爸爸對你好不好？我脖子一梗，說：“他打我?！碑敃r他就站在我旁邊，被我咬破的地方剛結疤，我瞪著那圈疤痕，就是不肯抬頭看他的臉。

母親很忙，我就很寂寞。因為擔心小孩子不知深淺會出危險，所以我只能站在窗戶邊上看著其他孩子拿著棍子組兵團。我也曾經自己削了一根棍子，對著家具作了幾天總司令，終于自己先敗下陣來。上了學，他們喊我沒爸的孩子，小孩子愛起哄的年紀，都不分青紅皂白，語言貧乏，就武力解決。于是到了最后打人的挨打的都在墻角站成一溜等著家長來領人。母親忙得總是最后一個來，別的家長來，嘴上罵著自己的孩子眼角瞪著我，我知道他們一定會告訴自己的孩子，別再跟他一起玩，他沒家教。這些責任，我理所當然地推給父親，一切都是他的錯，他是罪魁禍首。

這個“罪魁禍首”也曾經來看過我幾次，偷偷的。買當時最貴的兩塊錢冰淇淋給我吃、帶我看了場兒童電影、給我買了個小籃球。小孩子眼睛里只有眼前玩樂，哪會去想背后的情感。當這種偷偷摸摸的娛樂終于被母親發現的時候，我挨了好一頓打。那是母親第一次打我，因為在她看來，這種行為，無異于是對她艱辛撫育的無情背叛。這個委屈所產生的怨恨，我也咬牙切齒地安到了父親身上。他再偷著來看我的時候，我把他買給我的球鞋扔在地上，瞪著眼睛說：你別來找我！你來媽媽就打我，都怪你！他愣了，我看到他猛地把頭轉到一邊去，一動也不動，好久都不轉回來。我記得我慌了，瞪著他的氣勢一下子被手足無措取代，我揪住他的衣角，喂，喂……我輕輕地叫他，我是個固執的孩子，離婚后再也不肯叫他爸爸。他轉過來，撿起地上的鞋，拍拍土，放在我懷里，揉了揉我的頭發：“那，爸爸走了?！?/p>

他這一走真的走了很久，大概有五六年的時間，我一次也沒有見過他。

初三的下半學期，所有的畢業生都處于神經緊繃的狀態，再加上青春沖動，跟同學一言不合，就動起手來，攔都攔不住。我把同學臉上打得紅腫一片，自己也好不到哪里去，一個眼角被劐了一道大口子，另一只也被打得腫起來，脹得睜不開。打到最后已經不是打架了，完全是個人的發泄，所以都專揀臉下手，一下一下都使足了力氣。教務處的老師來了，把我們叫到辦公室，說：寫檢查，叫家長。他瞥了一眼低著頭的我們，又補了一句：立刻！母親是個要強的人，眼里揉不得沙子。我靠墻站著，蹭著腳，我真的不敢告訴母親，不然不知道又是怎樣的一場風波。幾乎是本能的，為了逃避責罵，我想到了父親。我不知道他的電話號碼，于是我打電話到查號臺，我只記得許多年前他的單位，還是母親告訴我的。這么多年，根本就不知道他到底有沒有換工作，只是抱著僥幸的心態，心里不停地告訴自己但愿沒換工作但愿沒換工作……不知道這個電話轉了多少次手，當終于聽見電話那邊的人喊：老何！接電話的時候，緊繃的心一下子掉了回去。

喂？電話里傳來了父親的聲音，我握著話筒，不知名的感覺從頭頂一直流到腳尖。

喂……我是何平。我的聲音有點顫抖。

何平？父親愣了，小平？是小平么？是小平么？他忽然揚高了聲音。

我逃避了他的追問，學校有點事，老師讓家長馬上來一趟，我說。

他問，現在么？我嗯了一聲，他卻突然不說話了。喂？我問了一聲，我聽到他吸了一口氣，你……你在哪個學校？我不再是小孩，能聽出別人言語背后的情緒了，他強裝問得平靜，其實連語調都拐錯了音。

掛了電話，教務處老師斜看著我。你給誰打電話呢？是你家長么？

我爸，我記不住他電話號碼，我說。話一出口我就愣住了，這么多年，無論是想起還是提到，這是我第一次說出“爸”這個字。算起來，正好十年了。

父親來的時候，老師正在跟另一個家長說：快中考了，鬧出這種事來，你說按規定給他們處分吧，眼看著來不及撤銷就升學，明擺著會影響孩子前途。你說不給處分吧，這些孩子就不懂事，不知道學校家長對他們抱著多大期望，還打架……我在這咒符一般的聲音里靠在墻角，低著頭摳手。然后我聽見推門的聲音，聽見父親說：“老師您好，給您添麻煩了，我是何平的爸爸?！蔽姨痤^來的時候，他已經走到我面前了。原來我比他高這么多了，這是我腦子里蹦出來的第一個念頭。

眼睛腫著，我歪著頭、瞇著眼看他。父親不顯老，頭發沒有白，背也沒有駝，皺紋也沒有那么明顯，只是眉梢眼角都比年輕時下垂了一分，整張臉就一下子嚴肅起來，有了歲月的味道。樣子還是那個樣子，但是那陌生的感覺，讓我更加地一句話也說不出。父親比我還不知所措，五六年對他來說只是多了幾條皺紋，深了一層輪廓，而我卻變了一個人，變成了他即使在大街上碰到也不敢認的人，還滿身臟污，腫著兩個眼睛。

小平……他輕輕叫我，聲音有點啞。

嗯。我胡亂地應著。

唉……他嘆口氣，伸手摸上我的眼睛，疼不疼？

父親的手很涼，猛地碰到傷口上，我下意識地一躲，剮到墻上的相框角，口子又裂開來，血一下子糊了眼睛，我疼得一哆嗦。父親一下子慌了手腳，沒事吧小平？對不起對不起……他不停地說著對不起，孩子似的在身上各個口袋里翻來翻去，終于從外套里面的口袋里翻出手絹，他緊張得手顫抖得厲害，我接過手絹，捂在傷口上。沒事兒，我跟他說。他舒了一口氣，又突然想起什么似的跟我說：那手絹……昨天剛洗的，不臟，沒用過……我就放在兜里的。我看著他，半晌，我跟他說，沒事兒，真沒事兒。

父親卻不當我沒事，他拉著我，打斷老師的喋喋不休：老師，能不能先到醫院包扎一下，這傷的眼睛，能不能先看一下，流著血呢，包扎完了馬上就回來，不耽誤您時間，您看行不行？通融一下行不行？我在旁邊扯他：沒事兒，我沒事兒。父親急了，怎么沒事，眼睛上的傷怎么能隨便說沒事，萬一影響了視力怎么辦！老師看了看表，那你們下午來吧，下午上第一節課之前來，先看一下去吧。

我離得老遠就看見了父親的自行車，還是多年前他騎的那輛。小時候他們刷墻，我蘸著油漆在后擋泥板上畫了一只香蕉，現在白漆臟了，但是圖案還在，歪歪扭扭的。父親開著鎖，又開始解釋：我本來是想打車的，但是這邊修路，我騎車抄近道，快。我看著他小心翼翼的神情，鼻子不由得一酸，我就像當年他一樣猛地別過頭去，我只會說，沒事兒。

騎到半路，風起來了。父親頂著風帶著我從胡同里抄近道，七拐八拐的。我一只手捂著眼睛，另一只手抓著后座前面的鐵杠。眼睛里進了沙子，剛想伸手去揉，恰好路過一個風口，吹得我剛抬起手就又不由得抓住杠子。父親側過頭：怎、怎么了？他頂風帶人，累得直喘。

沒事兒，迷眼了。我說。

父親猛地停車，跳下來抓住我的手：別揉，迷眼不能揉，你現在眼睛還傷著呢。你歪過頭去吹氣，東西就出來了，你試試，你試試。他又抓起我胳膊：一會兒你抱著我腰，頭低下，趴我身上，我給你擋著點風。

不用，沒事兒。我正按他的“偏方”吹著氣，說出的話也漏著風。

怎么沒事，還流著血呢。父親堅持。

真沒事兒，我這么大了，坐后面摟著你……反正我沒事兒……

話沒說完，父親一把拽住我，他兩只手緊緊地扳著我的肩膀，聲音抖著：我是你爸爸??！小平，我是你爸爸啊……我是你爸爸啊……他這次沒來得急別過臉去，眼淚就已經掉下來。

我胸口一悶，看著他強哽著哭，沒有了手絹，只好伸袖子擦臉。我一下子抓住他的手，我說，我沒事兒，爸。

再坐上車后座的時候，我伸手抱住他的腰，把頭靠在他后背上。我感覺得到他后背僵了一下，然后明顯地放松了。他說，坐穩了么，走了。我應了一聲，閉上了眼睛。風從我耳邊吹過，吹得頭發衣服亂飛，我聽著父親的心跳聲，感覺著他的肌肉一動一動的起伏，突然感到從未有過的踏實。

父親突然回頭問我，疼么？小平，還疼么？

我說，疼，特疼。

父親說，那去醫院看過了之后我們去吃好吃的吧，你想吃什么??？

我想吃面條，我說。

那天大概是我和父親惟一有過的親昵，后來，也不過是隔上幾個月，見一面，吃個飯，安安靜靜地說幾句話。就連結婚，父親也沒有來，只送了我和妻子一對手表。倒是孩子出生以后，父親突然變得羅嗦了，總要打個電話問問孫子，問我有沒有跟他玩啊，有沒有教他畫畫啊……我知道他還是心有余悸，我總是跟他說：我們都沒事兒，爸。

難離難舍想抱緊些/茫茫人生好像荒野/如孩兒能伏于爸爸的肩臂/哪怕遙遙長路多斜……陳奕迅的歌里面，這句詞我也是很喜歡的。