媽媽衰老之后，連詞語都開始脫落了

“把那個什么遞給我……”

“什么？”

“那個涂在面包上的。”

“人造黃油？”

“不是。”

“黃油？”

“你明知道我好多年不吃黃油了！”

“那到底是什么？”

她皺起眉頭，因自己的無能而越來越惱怒，因此她立刻狡猾地切換到攻擊模式。

“什么樣的女兒會不記得抹在面包上的東西叫什么！”

“抹？奶酪醬？”

“就是它，白色的那種。”她氣呼呼地說，仿佛她已經下決心再也不說“奶酪醬”這個詞了。

她所有的詞語都脫落了。她很生氣，她真想跺腳，用拳頭捶桌子，大喊大叫。但她只是僵在那里，憤怒在她內心涌動，格外輕快鮮活。面對一堆詞語，她只得停下來，就像面對著一幅拼不出來的拼圖。

“把耳機給我，我要給雅沃爾卡打電話。”

“你是說手機嗎？”

“對。”

“你真要打給雅沃爾卡嗎？”

“不，怎么會呢，我干嗎給她打電話？！”

雅沃爾卡是她多年前認識的人，誰知道她怎么會突然想起這個名字。

“你想說的是卡婭，對嗎？”

“對呀，我說我想給卡婭打電話，不是嗎？”她哼了一聲。

我能聽懂她的話。大多數時候，我都知道她指的是什么。通常她忘記詞語的時候，會這樣描述它：把喝水的那什么拿給我……這個任務很簡單：指的是她一直放在手邊的塑料水杯。

之后，她似乎還是想到了辦法來應對。她說話時開始加上“小”“小可愛”“小可心”“甜心”之類以前從來不用的小詞。就連人名，包括我的名字前面，也會加上這些尷尬的昵稱。它們就像磁鐵一樣，果然，四散的詞語又整整齊齊地聚合在一起了。

她尤其喜歡用這些詞來形容她最貼身的東西——我的甜心睡衣，我可愛的小毛巾，那個松軟的小枕頭，我的小瓶子，那雙舒服的小拖鞋……也許這些詞句就像唾液，可以幫她融化硬糖一般的詞語，也許她只是在為下一個詞、下一個句子爭取時間。

或許這樣一來，她就沒那么寂寞了。她向周圍的世界輕聲低語，于是世界好像也變小了，沒那么可怕了。除了這些小詞，她的話里偶爾還會蹦出來一些大詞，像彈簧一樣：蛇變成了邪惡的大蛇，鳥變成了又老又肥的鳥。在她眼中，人往往比實際上更大（他是個大——塊——頭！）。

其實，是她變小了，世界就顯得更大了。

她用新的、更幽暗的音色慢慢地講話。她似乎很享受這種音色。她的嗓音有些嘶啞，聲調有些傲慢，是一種要求聽眾絕對尊重的語調。在頻頻失語的情況下，音色就是她僅剩的一切。

還有一個變化。她開始倚靠某些聲音，仿佛聲音就是她的拐杖。我聽到她在屋子里走來走去，開冰箱，去浴室，按照某種規律的節奏，“嗯嗯嗯”，或者“嗚呼呼，嗚呼呼”。

“你在跟誰講話？”我問。

“沒有誰，就我自己。我在和自己講話。”她回答。

誰知道呢，也許在某個時刻她突然被寂靜嚇到了，為了驅散恐懼，她學會了“嗯嗯嗯”和“嗚呼呼”。

她害怕死亡，所以才會這么一絲不茍地記錄死亡。她忘記了太多東西，卻從來不忘提起她認識的人的死訊，無論親疏遠近，朋友的死，甚至她未曾謀面的人的死，還有她從電視中得知的公眾人物的死。

她的鄰居、密友和點頭之交相繼離世，以女人為主的社交圈日漸縮小。男人很早以前就死了，有些女人埋葬了兩任丈夫，有些甚至埋葬了自己的孩子。

提起那些對她無足輕重的人的死訊時，她波瀾不驚。幾則紀念性的小故事具有治療作用，講述這些故事能驅散她對自己死亡的恐懼。然而，面對最親近的人的死亡，她卻避而不談。密友近期去世后，她一直緘默不語。

“她已經那么老了。”她只在后來簡單提了一句，好像吐出一塊苦澀的東西。這位朋友只比她大一歲。

她扔掉了衣柜里所有的黑衣服。以前她從來不穿色彩鮮艷的衣服，現在她永遠穿著紅襯衫或者嫩草色T恤，這樣的T恤她有兩件。我們叫出租車時，如果車是黑色的她就拒絕上車，說：“再叫一輛吧。我才不想上這輛呢！”她把擺在架子上的她父母的、她姐姐的、我父親的照片都收了起來，換成她孫輩的、我弟弟弟妹的和我的照片，還有她自己年輕時的漂亮照片。

“我不喜歡死人，”她告訴我，“我想跟活人待在一起。”

（摘自云南人民出版社《芭芭雅嘎下了個蛋》）