鄉(xiāng)下的月光

城里當(dāng)然也有月光，只是常被高樓切割得支離破碎，被霓虹稀釋得黯淡無光。城里的晚上，我很少能想起來出去看月亮，總以為它就在那里，隨時(shí)可看。有時(shí)深夜伏案，一抬頭看見窗外照進(jìn)的月光，才驀然驚覺。這時(shí)，不由會(huì)想起兒時(shí)鄉(xiāng)下的月光，那鋪天蓋地的銀輝，能把整個(gè)村莊都浸透。

鄉(xiāng)下的夜似乎來得特別早。暮色剛?cè)厩嗤唛芙牵苈暠銖牡咎锢锔∑饋怼Ｏ奶斓臅r(shí)候，家里經(jīng)常在門口擺張小長桌吃晚飯，吃著吃著，月亮就從東邊的林梢升起來了。吃完晚飯，爸媽常把小竹床搬到外面來，有時(shí)我干脆就睡在吃飯的小長桌上。涼風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來，裹著稻花的甜香。老槐樹的影子斜斜地印在地上，風(fēng)一吹，葉子簌簌地動(dòng)，地上的碎銀便跟著晃。風(fēng)掠過林梢的嗚咽，樹葉摩挲的沙響，蛐蛐兒在籬笆下的吟唱，都響了起來。空氣中還有梔子花的味道，在月光里釀得愈發(fā)濃烈。

我總愛枕在竹涼枕上，一顆一顆地?cái)?shù)天上的星星。媽媽搬來小馬扎坐在邊上，為我扇著蒲扇，扇子發(fā)出細(xì)碎的“吱呀”聲。起初天是靛藍(lán)的，星星一顆接一顆探出頭，媽媽就用扇柄輕輕點(diǎn)著夜空，教我辨認(rèn)北斗七星的方位。銀河慢慢顯了形，在墨色里漾開一片朦朧的白。她給我講牛郎織女隔著銀河相望的故事，聲音很輕。我仰頭盯著那道窄窄的光帶，不解地問：“這銀河明明比村里的水溝還細(xì)，他們?cè)趺淳瓦^不去呢？”媽媽笑得眼角彎起：“等你長大了，就懂啦。”蒲扇又搖了搖，把星星的影子都晃得軟軟的。

天上的月亮有時(shí)候圓圓的，似乎比現(xiàn)在城里見到的更大，像剛揭蓋的蒸籠里浮著的米糕。爸爸教我讀李白的“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”，讓我覺得特別有趣。有時(shí)候月亮?xí)眰€(gè)邊，可我瞇著眼仔細(xì)看，總能瞧見完整的輪廓，仿佛有誰用青紗遮了小半邊臉。更多時(shí)候，月亮是彎彎的月牙，像外婆梳妝匣里落下的銀簪子，有時(shí)它還會(huì)調(diào)皮地躲進(jìn)云絮里，不過一會(huì)兒就又探出頭來。據(jù)說月亮上有嫦娥和吳剛，可是，月亮變成月牙的時(shí)候，他們?cè)谏厦嬖趺淳幼∧兀?/p>

家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，河湖縱橫。有時(shí)我會(huì)在晚上爬起來，不必去屋后的河邊，屋旁的水渠里水漲得夠高時(shí)，便能盛下整個(gè)月亮。風(fēng)掠過茭白叢，水面頓時(shí)皺起千萬道銀鱗，破碎的月影在波心歡快跳動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬間又自己拼回了原樣。有次我踮腳想伸手去撈，指尖還沒觸到水面，那團(tuán)清輝便漾開圈圈漣漪，像個(gè)調(diào)皮的孩子笑著逃遠(yuǎn)了，只留滿渠碎光，在蛙鳴里輕輕搖晃。

月亮特別亮的時(shí)候，星星稀稀拉拉，像綴在藍(lán)緞子上的小銀釘。但偶爾有流星拖著長尾巴劃過，像灶膛里迸出的火星，耀眼得讓人屏住呼吸。不過即便星星不多的夜晚，也不會(huì)寂寞。螢火蟲會(huì)提著燈籠在空中巡游，有時(shí)聚成流動(dòng)的星河，有時(shí)散作飛舞的流螢，與天空中的星光融成一片，讓我分不清哪些是真正的星星，哪些是飛動(dòng)的螢火蟲。它們與月亮一起，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)下夜晚最神奇的燈市。

電話里母親對(duì)我說，沒多少天就是七夕了。她突然問我：“還記得你小時(shí)候總想找天上的牛郎織女嗎？”我握著手機(jī)笑出聲來。長大的我，早已知曉天文學(xué)里那些發(fā)光的星團(tuán)，明白“鵲橋相會(huì)”不過是美麗的神話傳說。但此刻站在城里的陽臺(tái)上，望著窗外被樓影切碎的月光，我好想能馬上回到兒時(shí)生活的老家，讓鄉(xiāng)下的月光再把我澆透，再去好好數(shù)數(shù)銀河兩岸的星星，再聽媽媽用帶著稻香的方言，為我講一遍那個(gè)已講過千百遍的故事。

（摘自2025年9月1日《中國青年報(bào)》）