有一場大雪等在秋天的深處

我該對你說些什么話？說些什么呢？秋。

你是從一小樹紅葉開始的。

在一個大地鋪滿白霜的早晨，霜把青草壓低了，把樹干和樹葉涂白了，霜覆蓋在麥子收獲之后的黑土地上。白霜沖淡了早晨的顏色，忽然，一樹紅，出現在岸上，它站在朝陽和我之間，它可真紅。

正感嘆著，它的伙伴們——另外一樹紅葉出現了，又一樹，又一樹……它們都很矮、很小，就像四五歲的小女孩兒那么高。它們站在白霜覆蓋的田野里，也真像四五歲的鄉下女孩兒，穿著嶄新的紅棉襖，滿身喜氣，迎接節日一般。的確，它們迎來了你——秋。

落葉在初夏就有，它們不期然從頭頂飄落，可是我們知道，那不是你發出的消息。枯葉在盛夏的時候也有，在楊樹上，在蒿草根部。有的稗草在夏天結籽，然后枯死。一些植物生命的長度僅僅是從暮春走到仲夏，它們和你無緣。

它們等不到你來，當你帶著芳香，帶著濃烈的色彩，帶著重霜、冷雨、秋風來的時候，它們早就走遠了。

那些紅葉，也許是石楠，也許是蒙古柞，反正它們很年輕，來這個世上不到三年。它們為什么如此喜歡你呢？為迎接你的到來，把自己扮成一盞盞紅燈。是小孩子喜歡變化，還是最經不住冷，以為穿上紅襖，就可以討你喜歡，永遠留住你，不讓你身后的嚴冬到來？

你來了，大地上嫣紅點點，接下來，就是無處不在的金黃。楊樹、落葉松、樺樹、胡枝子、爆竹柳，它們的葉子在你的微笑中變黃，這兒那兒，聳起一樹樹高高的金塔；這兒那兒，轟然炸開一片片焰火。

有些樹木依然身披綠葉，那是你準許的。你讓翠綠簇擁在殷紅周圍，你讓蒼綠伴在紫紅近旁。然后你潑灑手中的黃，耐心地把金黃的草地和金黃的樹林分開，耐心涂染每一棵樹、每一片樹林、每一座山岡。

一座山變成五顏六色，又一座，又一座……所有的山都身披彩衣，絢麗斑斕。

然而，秋啊，我想問你，這一陣陣北風是你帶來的嗎？它是你的伙伴還是仇敵？

它緊跟在你的身后，猛吹一個字——空。

“空空……”它唱。樹葉從枝頭墜落，枝條間空了。

“空啊——”它低吟。蒿草被割，變成柴草;堿草被割，變成飼料。草地空了。

“空空空。”它喊。果實從枝頭被摘下，果園空了。

“空啊空——”它催促。莊稼一片片被收割，莊稼地空了。

誰在天空中，結伴向遠方遷徙？

大天鵝在前，丹頂鶴在后，磯鷸、燕鷗、杜鵑、百靈、伯勞、葦鶯、柳眉、云雀，春天它們從遠方來，翅膀漫過我們的清晨，飛往葦蕩深處，江畔幽谷。它們是會飛翔的花朵，從它們的歌喉里，跳躍出滋潤大地的露珠。“空啊——”聽見北風呼叫，它們便飛走了，天空空了。

紅娘子帶領著魚群，沿著水路，秘密向遠方遷徙，河流空了。

蝴蝶、螞蚱、螞蟻、野蜂，誰穿越草地，翻過山岡，橫跨溪流，成群向遠方遷徙？

誰鉆進地下的城堡，再不出現？

蛙鳴呢？蟲叫呢？這些聲音消失了，我們的早晨和黃昏空了。

空曠的天地間只留下一陣緊似一陣的北風。

秋啊，我熟悉的朋友，我最喜愛而又最不愿意見的你，遣那一樹小小的紅葉，遣那一群穿紅襖的女童，告訴我，你來了。

我啊，每個清晨睜開雙眼，望見漸白的天空，淡灰的白云，就望見了你。

我啊，急匆匆望向窗外，看那藍色的晨霧后面，山色依然斑斕，便要歡喜，啊，你還在。

我啊，走在橫穿田野的路上，看見越來越多的枯草被越來越厚的霜壓倒，看見低洼處的綠草越發凄艷，我知道，你還在，還在。

我啊，看見那些小紅樹，站在我和太陽之間，枝上的葉子越來越少，它們腳下的草地上，散著落紅，而另一些，我知道被北風帶走了……

秋啊，我的朋友，告訴我，你從哪里來？我的朋友，告訴我，當雪花飄落，你會到哪里去？你在哪兒躲過肅殺的嚴冬？

我知道，春去了，藏進夏的夢里。夏呢，被你攬入懷中。而你，你難道要被幽禁在冬的寒宮？

只能是這樣了，只能是這樣了。

那場大雪，在最后的路上等你。

雪花從天空飄落，遮住你的雙腳，蓋住你的長裙，鋪滿你的雙肩，雪花覆滿你的頭頂，雪花在你我之間越來越密地降落。

秋啊，我望不見你了。

你在冬的宮里了。

（摘自《課外閱讀》2022年第12期）