懸索橋

一

我心里對母親存有嫌隙，我很早就感知到這點(diǎn)。

父親走了之后，母親進(jìn)了城，我也搬到了母親住的小區(qū)。盡量多陪陪母親，我常在心里這么提醒自己。父親走了，而我是長女，這是我的責(zé)任。可事實(shí)上，我很少去母親那里走動，盡管我們離得很近。我總會捕捉到她話語或人性中的破綻，我慣于站在道理與認(rèn)知的那頭，變成中立的陳述者，甚至是對立的辯論者。而她，從來聽不得來自女兒的任何與她立場不同的話。

比如說，我們說到我的婆婆，也就是她的親家母，但凡我的話里多了一點(diǎn)情感與褒獎，她就有點(diǎn)受不了，說我胳膊肘往外拐，總是看到婆婆的好。比如說到她的兒子，也就是我的弟弟，她總是容易小題大做，情緒激動，仿佛天快要塌下來的樣子，好像她兒子還是一只小雞崽，而她是一只時(shí)刻張著羽翼的老母雞。

那天我們就是因?yàn)樗齼鹤拥氖抡f崩的。

那天是周末，接近黃昏，正是一天中最好的時(shí)光。我坐在陽臺發(fā)呆，母親突然進(jìn)來了。

母親臉色沉郁，一屁股坐在陽臺的藤椅上，自顧嘆了一口氣。我問，媽，你這是怎么了？母親說，還不是你弟弟，剛剛居然朝我發(fā)脾氣，還摔了自己的手機(jī)。我遲早要被他氣死！我說，是為什么事呀？母親說，還能有什么事，你弟弟生活作息太不規(guī)律了，我半夜一點(diǎn)多鐘起來他竟然還沒睡，剛剛又抱著冷飲喝，你說，三十多歲的人了，不喝熱茶，一天到晚喝冷飲，還天天熬夜，有多傷身體呀，我就是多嘮叨了他幾句。我說，媽，你都說了他已經(jīng)三十多歲的人了，你還操這個(gè)心干嗎？自己的人生自己負(fù)責(zé)。母親說，你倒是說得輕巧，當(dāng)媽的能做到不管嗎？你爸倒是自在，早早撒手，眼不見心不煩。我心里突然起了疙瘩，我說，媽，可你說這些有用嗎？你管得了嗎？你兒子你還不清楚，固執(zhí)得跟一頭牛似的。你得看開點(diǎn)，別給自己添堵。母親語氣沖了起來，你這話說的，他是你弟弟，你就不擔(dān)心！你自己也是當(dāng)媽的人，你兒子的事你做得到不管？我說，這能比嗎？他還是孩子，這是我做母親的責(zé)任，等他成年了我才懶得管。母親說，兒女再大也是小輩，做父母的也做不到不操心，除非眼睛閉了。

母親憤憤地走了，而我并沒有追上去。我久久地坐在那里，被一團(tuán)暮色困住。我們總是弄成這樣的局面。我知道，日后，我一定會時(shí)常回想起這個(gè)情境，帶著無比的懊悔。如果時(shí)間可以往回倒一點(diǎn)，我一定不會讓這個(gè)情境重現(xiàn)，我會好好地跟她說話，帶著一個(gè)女兒應(yīng)有的孝順，帶著一個(gè)女人應(yīng)有的體恤。我心里好像藏著一把匕首，它總是不經(jīng)過我同意突然亮出來，刺傷我，也刺傷這個(gè)帶給我生命的人。

二

我對母親的嫌隙從何而來？我經(jīng)常這樣追問自己。憑什么呢？你的一切都是她賦予的。她是你生命的起源，是這世間你最不能質(zhì)疑與忽視的存在。她是你的母親。

難道，就因?yàn)樗悄愕哪赣H？

可她不僅僅是一個(gè)母親，還是一個(gè)分裂者。她重男輕女，表里不一。她說起她的兒子，聲調(diào)都不一樣，仿佛周身的細(xì)胞都調(diào)動著。這個(gè)兒子，無論怎樣，在她的心里都是與女兒們不同的。我總能輕易捕捉到這種不同，它滲透著我的成長與生活，貫穿著她的一言一行。

比如上次。我跟弟弟閑聊，說跟他清算一下我們往來的一點(diǎn)閑賬。他之前拿了點(diǎn)錢給我周轉(zhuǎn)急用，陸續(xù)返還后，大抵還有些尾賬。弟弟說，算啥算，這點(diǎn)錢，又不是別人。可母親卻生怕她兒子吃了虧，生生夾進(jìn)來，笑著對她兒子說，聽你姐姐的，算算，親兄弟也要明算賬。看到她兒子沒反應(yīng)，搖搖頭，又跟我說，你弟弟那人，總這樣，什么都無所謂。她對我笑著，問我，那錢，還剩多少？我的母親，像別人一樣對我笑著，盤問我。

這是我刺傷她的因嗎？我不得不承認(rèn)，我確實(shí)被傷到了。

父親走了之后，我便感覺我沒有娘家了。娘家，難道不是跟著母親一同存在的嗎？可是父親把它帶走了。母親進(jìn)了城，為兒子交了商品房的首付，跟他住在了一起。她跟我們說話，開始我家長我家短。她說，我家里有呀。在我家里看電視。來我家吃飯。我心里空空的。母親每說一次我家，我的心都會隱隱作痛，像被刀子刺了一個(gè)又一個(gè)洞。我感覺我無家可歸了。以前，父親在的時(shí)候，他們是說，回家吃飯。回家，那是我們一起的家呀，是我們的來處，是我們一回頭就在的地方。但現(xiàn)在，沒了那個(gè)家了，那是弟弟家，是她家。她自覺跟她兒子綁在了一起。我是多么想念從前那個(gè)飄著柚子花香的鄉(xiāng)村小院呀，我總是想起父親在餐廳里給我們包餃子，我一進(jìn)門他便急急地迎出來，歡喜地說，妹仂，回家了。我有時(shí)候會忍不住想，如果父親還在，哪怕是住在弟弟家，他也一定會跟我說，妹仂，回家吃飯。我只要一想起那個(gè)聲音，那個(gè)句式，就會熱淚盈眶。

我不能說起父親。他是埋在我與母親之間的雷管。

父親不是母親心里的那個(gè)人。他們彼此將就辜負(fù)了一輩子。父親走了之后，我時(shí)常會回到他病中的日子。我一遍遍地折返，帶著追思與追問。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，也是一個(gè)孤獨(dú)的父親，他的孩子們沒有一個(gè)理解過他。在他與母親及外婆的陣列里，我們從沒有一個(gè)人選擇站過他的隊(duì)。我也沒有那么愛他，哪怕在他生命中最后的五十天，我都沒有盡到做女兒的本分，每天陪在他的膝下。可是母親呢？

我一直有疑問，在父親確診后的那五十天，母親是當(dāng)真不知道父親的病么？是的，檢查結(jié)果是我第一個(gè)拿到的，為了不讓父親知道，我在那張單子上做了手腳，我瞞過了父親，連同母親也一起瞞了。后來的那些日子，是我生生扛下了那個(gè)擔(dān)子。我這樣一個(gè)人，簡單順?biāo)炝巳嗄辏松谝辉饪钙鹆诉@樣的重?fù)?dān)。悲傷已經(jīng)要把我打倒了，可還要隱瞞、安撫、救治、表演。每一樣都不能有絲毫偏差。可是，我心里始終有個(gè)結(jié)。——母親，她當(dāng)真不知道么？只有她，與父親同屋共眠，父親身體的變化，那一步步走向終結(jié)的氣息，她一點(diǎn)都沒感知么？父親分明在一點(diǎn)一點(diǎn)地消瘦呀，癌細(xì)胞每分每秒在吞噬他的肌體，他的精氣神，他在她面前一點(diǎn)點(diǎn)變得脆薄、虛無。我信口胡謅的那些安慰與忽悠的鬼話真能騙住她么？她不僅是一個(gè)朝夕相對的妻子，還是一個(gè)有著醫(yī)學(xué)常識的鄉(xiāng)醫(yī)。可她那么信任她的長女，信任她的孩子們。或者說，她選擇相信她們，她把她們推到前面，讓自己置身事外。

父親走的那一天，是我記憶里的一枚銹釘，深扎進(jìn)我的心里，像破傷風(fēng)一樣，留下了永久的后遺癥。那一天，那么突然，錯亂，完全叫人猝不及防。父親一直喊疼。雖然我們都知道他身體里的那個(gè)東西越來越大，早晚會將他吞噬。但父親從沒喊過疼。他一輩子都沒喊過一聲疼。我在父親的疼痛面前慌了神，做出了一個(gè)錯誤的決斷。我們把彌留之際的父親搬上車，送去縣醫(yī)院急救。我是想著去醫(yī)院打一針杜冷丁，先把父親的疼止住。兩個(gè)女婿決定開一輛車先去醫(yī)院打前站，我和母親陪著父親一起坐二妹的車。可是臨出發(fā)前，母親說她暈車，要坐前排才行。但前排得坐父親呀，他需要平躺。母親猶豫著，說，那我還是坐女婿的車吧。

我一直記得那個(gè)晚上，我們的車仿佛開在無人之境，路燈是昏黃的，魅影重重。我們不知道，那是父親的黃泉路。我的腿在發(fā)軟，腦子里嗡嗡作響，我聽到妹妹說，姐，爸，爸好像不行了。我想加速，但手腳在發(fā)抖。我看向父親，看到他眼里的最后一絲火光在我眼前徹底熄滅。父親走得悄然而倉促。我和二妹就在這輛車上，在無邊的恐懼與無措中，草率地送別了他。

在父親生命的最后時(shí)刻，他的妻子沒有選擇陪在他身邊，我們的母親沒有選擇陪在我們的身邊，只是因?yàn)樗聲炣嚒?/p>

可是，我為什么會看到這些呢？我不但看到，還心生怨責(zé)。我緊盯著她人性里的漏洞，以稀釋自己的軟弱與自私。

三

母親這個(gè)人啊。

她怎么會知道呢，我總是看到她的諸多不是。我是一個(gè)逆女，一個(gè)叛賊。

作為一個(gè)母親，一個(gè)老太太，她多么光鮮呀，有四個(gè)漂亮能干的女兒，盡管她們并沒有受過什么高等教育，可一個(gè)個(gè)自強(qiáng)爭氣，說出去，全是她的臉面。她自己看上去也美麗優(yōu)雅，仿佛吃了防腐劑，也會打扮，每穿一件新衣服，都會獲得關(guān)注與夸贊，是小區(qū)里的明星母親。一輩子愛美，喜歡照相，只要有鏡頭對著她，便多巴胺飆升，整個(gè)人都被點(diǎn)燃。她笑起來是真好看，燦爛明媚，簡直把四個(gè)女兒都比下去了。有一回，我們調(diào)侃著，說四個(gè)女兒沒一個(gè)有她好看，她便笑笑，說，你們逗老媽開心吧。然后又隨口說起，你菊姨倒是也說過這話，說我?guī)讉€(gè)女兒漂亮是漂亮，但還沒有一個(gè)超過年輕時(shí)候的我。

你看，她多自戀啊。不光自戀，表現(xiàn)欲也旺盛。熱愛文藝，迷戀拍視頻，學(xué)人家李鐵梅，穿上紅色小襖，扎起麻花小辮，神形兼?zhèn)洌难廴缃z，蘭花指一戳，顧盼生輝，叫小輩們看得都一激靈。她極有舞蹈天賦，舞姿曼妙，身段輕盈，在舞隊(duì)里及合照時(shí)永遠(yuǎn)占C位。有一回，我下班回家，路過公園，看見母親在那跳舞，在一群老太太當(dāng)中，她站在最前面，跳得恣意而歡脫。就算她沒站在最前面，我的眼睛也只會看得見她，因?yàn)樗蜓哿耍猴L(fēng)滿面，光彩奪目，像一個(gè)青春昂揚(yáng)的小姑娘，一個(gè)自己世界里的女王。

她也虛榮。總是忍不住跟我們說，今天遇到某某，一直夸我氣質(zhì)好。今天見了個(gè)同學(xué)，說我一點(diǎn)沒老。光是形象好，跳舞美，還不夠，她還喜歡拽文。拍一張風(fēng)景，得字斟句酌配一首打油詩，發(fā)一張自拍，要處心積慮附一段雞湯文。七十歲，還是妥妥的女文青。大家都驚嘆，原來你女兒有文才，都是遺傳了你的基因呀。可不，她要的就是這個(gè)。她沾沾自喜給我們發(fā)一段押了韻的打油詩，還不忘嘲笑小區(qū)的另一老太太，那人老喜歡在微信朋友圈附庸風(fēng)雅發(fā)些語句不通、錯字連篇的東西，可笑至極！

誰人不夸她呢，誰不羨慕，多有光彩的母親啊。可你們只是看到她的表象罷了，在很多時(shí)候，她都不是一個(gè)母親的樣子。或者說，不是我心目中一個(gè)母親該有的樣子。

她顧到了自己的臉面，卻顧不了一個(gè)家的臉面。她不擅長家務(wù)，起碼是沒有將家維持整潔的能力與習(xí)慣。她當(dāng)?shù)募遥茈y有真正的窗明幾凈。她的房間、床鋪，總是堆滿了各種衣物和雜物。廚房也總是一片狼藉，做餐飯像打了仗一樣，灶臺上亂成一鍋粥，洗手池里讓人下不了手。她偶爾來了心情，也會大清理一下，倒也面目一新，卻維持不了兩天。她大把的時(shí)間賦閑在家，身體與腿腳也沒什么毛病，卻疲于應(yīng)付簡單日常的家務(wù)。她有時(shí)抱怨女兒們太忙，一個(gè)個(gè)只顧著自己的事業(yè)與家庭，雖然也為她安排生活娛樂，卻幫襯不了她的日常起居，但若是說為她請一個(gè)阿姨或鐘點(diǎn)工，她又堅(jiān)決不允，舍不得花那個(gè)錢。

她還矯情。跟朋友約麻將，天氣不好，或公交不便，一個(gè)電話打來叫你接送，若是趕上忙去不了，在電話里跟她解釋，她也不聽完便直接掛掉。有點(diǎn)小病小痛，就惶惶地像是攤上了極大的事。做個(gè)無痛腸鏡檢查，仿佛是做了一個(gè)不小的手術(shù)。哪個(gè)兒女沒有在床前噓寒問暖，侍候周到，便要感慨哀傷一番，說十個(gè)兒女也抵不過一個(gè)老伴。有一次我在單位加班，外面下起了雨，我打電話給她幫我收一下衣服。我們住在同一個(gè)小區(qū)，距離不過50余米。可是她說，我現(xiàn)在去不了，我還穿著家居服，也沒帶好假發(fā)，咋見人？

幾年前吧，她還住在我家。我有天下班回家，發(fā)現(xiàn)家里突然煥然一新。不但整潔，甚至稱得上雅致。那張有些古舊的咖啡色沙發(fā)被她鋪上了草綠色格子線毯，花瓶里插上了幾枝白色的香水百合。真是破天荒呀。我夸她，媽，今天咋這么有情調(diào)。她微微笑著，說，收拾了一下，等會有客人要來。沒多久，果然來了客。是一個(gè)男人，母親的男同學(xué)。母親迎上去，招呼他坐，然后去廚房泡了茶出來。端著茶的母親步態(tài)款款，臉色有些緋紅，竟有幾分少女情態(tài)。我斜眼瞟了一下那個(gè)男人，長得挺周正，知識分子的模樣，是母親喜歡的樣子。這沒什么，父親已經(jīng)走了幾年了，我并不反對母親和別的男人交往。可母親那個(gè)樣子，叫我不適。

客人走了之后，我將他喝過的杯子拿去沖洗。才發(fā)現(xiàn)，那杯子里的水根本沒動過。那是一個(gè)外觀雅致的青花瓷保溫杯，可它被荒置了很久，杯身充滿了肉眼可見的污垢，杯口全是陳年的茶漬。母親費(fèi)盡心思，卻被一杯水給揭了底。

四

我在《小婦人》里，讀到一個(gè)同樣有著四個(gè)女兒的母親，她陪著女兒們彈鋼琴，一個(gè)個(gè)地?fù)肀вH吻她們，溫柔地與她們道晚安。這個(gè)世界上還有這樣的母親啊，我讀得心里酸酸的。

朋友跟我說起她的母親，說她一回老家就要跟母親膩在一張床上，她們會互相撒嬌，到現(xiàn)在還會去親吻彼此的臉頰。我完全不能把這種母女關(guān)系對應(yīng)到母親和我身上。

記憶里，我好像沒有跟母親一同睡過。我沒有與她親近的一點(diǎn)印象。母親的身體對我來說是陌生的。我們現(xiàn)在出去散步，我很難得自然地去挽起她的手。出差在外，我也盡量避免與她同榻而眠。我甚至很難跟任何同性產(chǎn)生親密接觸與情感依賴。

這對于我來說，是一種深切的遺憾。

母親分明長著一張美麗的臉，春風(fēng)一樣的笑，大多數(shù)時(shí)候都是溫溫柔柔的樣子。我可以想象，當(dāng)那張臉盛滿母性，一定有著月亮的光輝。可是我們彼此的愛以及連接，似乎從沒有真正舒展過。

小時(shí)候，外婆更像母親。她帶著我們一起睡，為我們做飯，給我們梳頭，對我們絮絮叨叨，像土地一樣無言卻堅(jiān)定地杵在那個(gè)家里。這個(gè)老婦人，將自己的一生都給了女兒，為了幫她護(hù)她，連她為人母的角色也給取代了。

可那并不是我們的意愿，起碼不是我的。外婆只能是外婆，她是一個(gè)舊式的老婦人。她的愛彌補(bǔ)不了一個(gè)母親的缺位。

當(dāng)我僅以一個(gè)女性的視角，去回望母親的人生，才發(fā)現(xiàn)在那個(gè)年代里，母親是那樣一個(gè)不同尋常的女性。

由于生母生育了十幾個(gè)子女，生活窮苦，母親被送到了另外一個(gè)單純而富足的家庭。我的外婆，是母親的姨娘，因?yàn)樽约簺]有生下一兒半女而將她視為珍寶，外公忠厚顧家，有一門能支撐殷實(shí)生活的手藝，實(shí)心護(hù)著娘倆。母親作為獨(dú)女，從小便被捧在手心里，在同伴們早早地在灶頭田間幫襯大人時(shí)，母親十指不沾陽春水，只管讀書、打扮、學(xué)戲、做夢，一直到成年。雖然是貧農(nóng)出身，卻養(yǎng)成了不少資本家嬌小姐的做派，總是拿家里的油煎豆腐去換別人家的霉豆腐，拿糧票去換同學(xué)的課外書，穿各種顏色鮮艷、款式新潮的衣裳，模樣俏，膽子大，心氣也高。如果外婆的見識，再稍稍高遠(yuǎn)一點(diǎn)，母親就不是現(xiàn)在的母親了。可我的小腳外婆，那個(gè)將女兒看作全世界的母親，在女兒成年后，擔(dān)心她外出，害怕她遠(yuǎn)嫁，一時(shí)被母愛沖昏了頭腦，竟私下給母親包辦了一樁婚姻，將她嫁給自己同屋長大的哥，那個(gè)過繼來的外公的親侄子。

我美麗驕傲的母親怎會答應(yīng)呢？她可是被《青春之歌》《第二次握手》浸淫的女文青。那是她人生里的第一場戰(zhàn)役。她以死相逼，把那個(gè)平靜的初夜以及那個(gè)沉默的村子攪得天翻地覆，然后，像一個(gè)勇士，用了三年時(shí)間，從一樁以愛為名的舊婚姻里突圍。在那個(gè)女性被安排被教化的時(shí)代，在那個(gè)口水能淹死人的小鄉(xiāng)村，母親沖破了親情與世俗的枷鎖，攜著離異的包袱，背著不能生育的名聲，義無反顧地朝前走。

可母親沒有遇到她想象中的愛情與人生。韶華已過，造化弄人，命運(yùn)將她推向了我的父親。

母親注定不能做一個(gè)普通的家庭主婦。雖然她一腳踏進(jìn)了平淡而龐雜的婚姻，生兒育女，柴米油鹽，但她并沒有自我捆綁。何況她身邊跟著一個(gè)鞍前馬后護(hù)她周全的母親。她依然可以不理家務(wù)，放手不管兒女，去做自己的事業(yè)。她的丈夫，雖然是一個(gè)吃公糧的人，卻家底薄，孤身一人，又忠厚本分，他那一份微薄的死工資只夠家里的溫飽。多添一個(gè)兒女，或多置一樣家什，便要捉襟見肘了。一個(gè)大家庭的開銷，生活的重?fù)?dān)，在推著母親與父親并肩而行。但我又覺得，活出自己的價(jià)值，才是母親內(nèi)心深處的渴求。她不甘附屬與黯淡。

她開始是在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所上班，做著扎針、取藥的閑活，那時(shí)鄉(xiāng)里緊缺女醫(yī)師，因?yàn)樗龣C(jī)靈好學(xué)，獲得了一個(gè)去縣醫(yī)院脫產(chǎn)進(jìn)修婦產(chǎn)科的機(jī)會，而后靠著一邊自學(xué)一邊摸索，竟然上了道，漸漸成了十里八鄉(xiāng)頗有口碑的婦產(chǎn)醫(yī)生。

我很難將我文藝嬌氣的母親跟一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生聯(lián)系起來。那無疑是一份骯臟、難堪、血淋淋的職業(yè)。聽母親說，她第一次在手術(shù)臺前觀摩，當(dāng)一個(gè)女性的私處赫然呈現(xiàn)在眼前，她驚恐不已。那是一臺刮宮手術(shù)，她親眼看見尖利的手術(shù)鉗從那里一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，隨后，一些面目不清的肉團(tuán)與污血淌出來。她感覺自己體內(nèi)在翻涌。結(jié)束后，她躲到衛(wèi)生間狂吐，一整天都手腳發(fā)軟，端不了飯碗。

我不知道母親是怎么去跟這樣一份職業(yè)和解的。但她一頭扎了進(jìn)去，一干便是三十年。

小時(shí)候的事我不太記得了，但一些半夜突然響起的敲門聲，猶在耳邊。在萬籟俱寂的夜里，那聲響急切而又驚悚，將我從夢中驚醒，我習(xí)慣地用手探一下身邊的外婆，翻一個(gè)身，又睡去了。那些和我母親相關(guān)的夜，我從沒有去展開過。

她總是在熟睡的夜半，在寒冬臘月的凌晨，在年三十的團(tuán)圓席上，一次次被緊急叫離，有時(shí)候是隨著產(chǎn)婦家屬一起，有時(shí)候是自己一個(gè)人。我的年輕美麗的母親，無數(shù)次一個(gè)人伴著蟲鳴與犬吠，深一腳淺一腳地走進(jìn)一片濃黑里，走進(jìn)一個(gè)個(gè)偏僻陌生的村莊，走進(jìn)一間間伴著哭喊與血腥的產(chǎn)房。

她從一個(gè)被人議論的洋里洋氣的嬌小姐，變成了被鄉(xiāng)鄰尊敬與信賴的人，以及家庭的重要貢獻(xiàn)者。

更重要的是，她從不那么如意的婚姻與生活里突圍，活出了自己的分量與光彩。

盡管她后來談起這些，仍然心有余悸。她說，我這么膽小嬌氣的人，怎么就做了這一行呢，每一回，都提著一顆心，那是生命呢，大的小的，都落在自己手里。她經(jīng)歷過太多驚心動魄的場面，給倒血暈厥在馬桶邊的產(chǎn)婦輸血急救，給剛出生全身烏紫沒有哭聲的小嬰兒做人工呼吸，情急時(shí)將手伸到孕婦宮腔內(nèi)進(jìn)行人工胎盤剝離。

她說，到現(xiàn)在，都老夢到那些場景，夜里一聽到什么聲響，就慌得不行，簡直擔(dān)驚受怕了一輩子。她為此落下了神經(jīng)衰弱，睡眠不好，心臟也不好，一有點(diǎn)事就心驚肉跳。

這個(gè)愛美的文青，做著這樣一份強(qiáng)悍的職業(yè)，與一無所有的丈夫一起生育了五個(gè)兒女，蓋了兩棟新屋。她忙著她的事業(yè)，忙著活出自我。她的兒女們很少看到她氣定神閑、滿臉慈愛的樣子。也許有過，但她們大多都不記得了。

記憶怎么靠得住呢？它總是會被偏見與貪求左右，自我篡改，自行消失。

五

父親走后，母親常常念叨起他。

清明、中秋、過年、兒子結(jié)婚、孫子出生，女兒發(fā)表文章或出了書，等等。每逢一些重大的日子或一些重要的事，她總會突然深深嘆口氣，說，你父親咋走得這么早。你父親要是在就好了。父親雖然走了，但這所有的事，還跟他粘連在一起。她這一輩子的悲喜得失，都跟他捆綁在一起。父親走了，她生命里的某一部分好像也跟著坍塌了。

去年，父親唯一的同母異父的弟弟，檢查出了肺癌。與父親一樣，晚期。母親一得知，便落了淚，說，這哥倆，咋同樣的命呢。她幾乎每天都跟我嬸子通一次電話，詢問小叔子的情況。也催促我們幾個(gè)多去看看。叔叔來縣醫(yī)院住院，母親第一時(shí)間便去探望了。我陪母親在病房里跟叔叔說話，他那時(shí)氣色還好，反倒安慰起母親，說她這么大年紀(jì)了，不要多跑。還沒說兩句話，母親突然說頭有點(diǎn)暈，大概是剛坐電梯悶到了，想到外面去透透氣。她站起來，腳步不穩(wěn)地走出病房。我趕緊跟過去，母親倚在走廊的長椅邊，臉色發(fā)白，她跟我說，你叔叔長得太像你爸了，真像呀，連說話的神情都一個(gè)樣。

她后來不再去了，但每天都會精心做幾樣菜，讓我送去給叔叔。她特地買了一套保溫盒，飯菜湯，葷的素的，分門別類裝好，再用保鮮袋一一打包。她做得專注而仔細(xì)，不太像她一貫的做派。

叔叔走的那天，我們要趕早去鄉(xiāng)下送殯，到了說定的時(shí)間，也不見母親下樓，打她電話也不接。我便到家里去找她。她一個(gè)人呆呆地坐在床邊。我說，媽，時(shí)間不早了，得動身了。她遲疑地說，要不，我就不去了。我做嫂子的，是可以不去的。她低著頭，說，老了，經(jīng)不得事了。那是我第一次發(fā)現(xiàn)她的老態(tài)。她臉色暗黃，皮肉松垮，因?yàn)闆]來得及戴上假劉海兒，腦門光光的，頭發(fā)走勢有點(diǎn)高，花白稀疏，像所有七十歲的老太太一樣。我一時(shí)間，有點(diǎn)不敢面對這樣的母親。

我一直以為，父親的離世并沒有侵蝕母親，我甚至以為歲月也沒有侵蝕我的母親。我以為，她一直是可以光鮮的、矯情的、美麗的。

我被自己蒙騙了。

她其實(shí)早已在生命的真相與歲月的流逝面前露了怯、示了弱。她在自己的母親、丈夫一個(gè)個(gè)離她而去之后，懷揣著巨大的荒蕪與恐懼，活得努力刻意又小心翼翼。

她的兒子，這個(gè)在生了四個(gè)女兒之后得來的兒子，最是讓她不省心。他像他父親一樣，善良重情，品性淳厚。他單純晚熟，婚姻不順。雖然三十多歲，卻離異單身，身邊沒有個(gè)體恤與幫襯的人。生了兒子，卻完全不像一個(gè)父親的樣子。他每天宅在家里，作息混亂，一天到晚粘在電腦前，抽煙、熬夜、喝冷飲，作踐自己的身體。她也知道，很多年輕人都這樣，可他身上流著他父親的血，那是一個(gè)深藏著極大隱患的身體環(huán)境。那是她心里的一個(gè)死結(jié)，一個(gè)黑洞。她不敢觸碰，卻又繞不開。每每想到這個(gè)，她就怕得要死。可她說不通她兒子，他雖然孝順，卻和父親一樣，固執(zhí)得像一頭任誰也拉不動的牛。她有時(shí)是真恨不得自己早點(diǎn)閉眼。有一次，她急了，脫口說出，我就怕要白發(fā)人送黑發(fā)人！那渾小子還笑，完全不當(dāng)一回事，說，人要活那么長干嗎，爸不也活到了六十歲嗎，你放心，我起碼能比爸活得長，夠了。母親愣了下神，一會才跟我說，真是老糊涂了呀，竟說出這樣的胡話狠話！她是被自己的話給嚇住了。

她得護(hù)著兒子呀。這個(gè)唯一帶在枕邊睡到十多歲的小兒子，也是她丈夫的命根子，是他這一脈里唯一的香火。這不僅僅是一個(gè)母親的愛，還是天大的責(zé)任與使命。

她還擔(dān)心自己。雖然看上去比同齡人光鮮，但只有她自己知道，這已經(jīng)是一具高危老朽的身軀了。她常年睡眠不好，每晚睡覺都像是一次抽獎與歷險(xiǎn)。她腸胃不好，幾十年都沒有過正常的大便，而她兩個(gè)哥哥都是被胃癌奪去生命的。她心臟也不好，醫(yī)生說不能情緒激動，她有老毛病，一傷心動氣，就容易發(fā)暈，手腳痙攣。可過度興奮也不行，有一次，她跟幾個(gè)女兒出游，就是因?yàn)樾Φ贸读藲猓蝗痪桶l(fā)了病，一路上喘不上來氣，手腳不聽使喚，喉嚨像被掐住。那一瞬間，她感覺自己像是要死了，或者要中風(fēng)偏癱了，她心里那個(gè)怕呀。可后來檢查出來，竟然是個(gè)什么堿中毒。她有點(diǎn)啼笑皆非，人老了，啥稀罕問題都來了。

她也寬慰自己，都七十歲了，怕什么呢，人都是要走的。可怎能不怕呢？她對生命依然充滿了熱愛與留戀。她這輩子，一直被時(shí)代與際遇壓著，懸著心，趕著路，到如今，終于可以活得舒暢些任性些，就算到了七十歲，她還可以逞逞強(qiáng)，活得美美的。她又怎舍得呢？她深愛的五個(gè)兒女，以及一個(gè)一天到晚叫她奶奶的沒有母親陪伴的幼孫。可畢竟七十歲了，人到七十古來稀，也是黃土埋半截的人了。

六

有一次，母親隨口說起，我沒在文章里寫過她。她女兒是個(gè)作家，卻沒寫過她，我知道她很介意這個(gè)事。

可我怎么寫她呢？我寫父親，用遲來的理解與深情。父親用自己生命的終結(jié)，打通與疏解了我們之間的一切隔閡。失去，是世間最好的濾鏡。我對父親，只剩下追思與愛。

可對母親呢？我不得不承認(rèn)，我是個(gè)挑剔的人。對于女性，尤其容易存在一種偏見與挑剔。母親在某種意義上，是我的一面鏡子。我通過母親，去完成一種對女性，對自我的認(rèn)知與認(rèn)同。

我很早就看見自己作為女性的一些缺點(diǎn)。這個(gè)判斷，是以女性傳統(tǒng)美德為參照的。那是從娘胎里帶出來的。我常會陷進(jìn)一種狹隘又矛盾的認(rèn)知里，一邊自詡新女性，一邊被傳統(tǒng)價(jià)值觀捆綁。我看毛姆的作品，在他對女性的刻薄與嘲諷里，對號入座，自我批判，痛且快樂。

在成為母親之后，我以母親為參照、為警醒，不斷去自我克服、自我修正。我用母性，去對抗我身體與天性里屬于女性部分的自我與自私。我給了我的孩子最多的陪伴與母愛。我努力讓自己成為一個(gè)母親該有的樣子。

我也在做母親的途中，深入到生命的內(nèi)核，不斷與自己和解，與母親和解。

誰規(guī)定了母親就應(yīng)該是什么樣子呢？我的母親，為什么不能有她自己的樣子？

那天，母親回家之后，我給在深圳的老三打電話，讓她安慰一下母親。她后來又打來電話，說母親被我說哭了，其實(shí)你這個(gè)老大在母親心目中的分量很重，你是母親的主心骨呢。老三還說，媽那個(gè)人，是比較自我，她有時(shí)候可能也是不善表達(dá)，我記得她有一次來深圳看我，我當(dāng)時(shí)在坐月子，正抱著我女兒喂奶，媽突然說，真想重新再養(yǎng)你們姐妹一回。她這話，我心里一直記著。

我怔住了，半晌沒接她的話。過了一會，淚突然涌出來，止也止不住。

當(dāng)天晚上，我主動請罪，在我們母女五個(gè)的群里約一次周末的出行。我@母親，說三月是婺源最美的季節(jié)，我們帶她去篁嶺看油菜花。過了很久，母親才回復(fù)，我正想出去散散心。

那天，母親興致挺好，她穿了一件米色格子外套，頭發(fā)濃密，劉海蓬松。她還化了點(diǎn)淡妝，容光煥發(fā)，沒人看得出來她是個(gè)七十歲的老太太。我們在篁嶺腳下，給她買了一頂米黃色的遮陽帽，還買了一個(gè)油菜花編織的花環(huán)。她很高興，路上就把花環(huán)戴了起來，像個(gè)小姑娘。我們坐了纜車進(jìn)入篁嶺景區(qū)，聽說要走山路，母親有點(diǎn)緊張，說她現(xiàn)在心臟不太好，爬不了階梯。后來聽導(dǎo)游說景區(qū)里基本是平路，不需要攀爬，母親才定了心神。

景區(qū)人有點(diǎn)多，好在風(fēng)景確實(shí)不錯，我們一路給母親拍照。戴著花環(huán)的母親，笑得真好看，像春風(fēng)拂過油菜花。在山腰的廣場，置了一處舊時(shí)光的場景，掛著篁嶺大隊(duì)全體社員大會的標(biāo)牌，舊風(fēng)車前面放了一張舊桌子，上面有包了紅布條的舊式話筒、軍帽、信箋。母親樂滋滋地要去拍照，她一下子就進(jìn)入了角色，戴起軍帽，有模有樣地拿起稿紙，對著話筒一邊講話，一邊揮手致意。這位大姐真有范。旁邊有人在說，很多游客都圍過來看，各種手機(jī)相機(jī)的鏡頭都對著母親。母親越發(fā)有勁，仿佛穿越回了那個(gè)時(shí)代。她曾經(jīng)當(dāng)過婦女主任、文藝隊(duì)長，她一直是個(gè)為鏡頭為舞臺而生的人。哪怕七十歲，她也是個(gè)有激情有光芒的人。

但她很快就疲憊下來。只逛到一半，母親就說累了。返回吧。玩得差不多了，看看從哪返回更近。她催促著。我找到一個(gè)導(dǎo)游問詢，說是只能往前走，回頭更遠(yuǎn)。

我們只能往前走。路有些陡了起來。忽而上坡忽而下坡，走完一截石階的上坡路，母親開始顯出些疲態(tài)。我們在路邊的一個(gè)豆腐坊停下來，點(diǎn)了兩碗豆花。有一些過路的游人陸續(xù)來這里歇腳。有一大家子，看上去像兄妹幾個(gè)，帶著各自的孩子，推著一個(gè)坐輪椅的老母親，聲勢浩大地在小店停下了。孩子們呼啦一下涌進(jìn)去瞧吃的去了，兄妹幾個(gè)坐在店門口，用家鄉(xiāng)話商量著什么，邊說邊喘著氣，一個(gè)體胖的大哥衣服腦門全汗津津的。剛經(jīng)過一段石階的坡路，估計(jì)是扛輪椅扛累了。老人一個(gè)人安靜地歪坐在輪椅上，穿著一件深紅色暗花的中式上衣，眼睛渾濁，神色木然，看上去像一截被裝飾過的枯木。她獨(dú)自待在一個(gè)混沌的世界里。這周遭的美景，這眼前的兒女，這熱熱鬧鬧的一切，仿佛跟她全然沒有關(guān)系。

母親一邊吃豆花，一邊朝他們那里看。午后的陽光淡了一點(diǎn)，母親的臉也一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來。

我們走走歇歇，終于到頭了，卻發(fā)現(xiàn)在坐纜車下山之前，還要通過一座高空懸索橋。

那是一座網(wǎng)紅懸索橋，橫架于山頂，全程298米，垂直高度97米，在橋上可以觀梯田花海，走玻璃棧道，感受高空刺激，是很多來篁嶺的游客慕名打卡之地。老二與老四走在前面，我和母親隨后。她倆興奮地踏上橋，隨著人流，看前面的風(fēng)景去了。我卻完全沒有了看風(fēng)景的興致。這座懸索橋像一只懸在高山的巨獸，把我和母親攔截了。

母親一走上去，腿就軟下來，她緊緊扶著圍欄，惶惶地說，這怎么走得了。我心臟不太好，有高血壓，肯定走不了。橋懸浮著，隨著腳步輕微搖晃，底下是垂直而下、深不見底的幽谷。我也有些心虛。但我們沒有其他折返的路徑，只能咬牙通過它。我攙扶著她的手臂，給她打氣，媽，我們不急，走慢一點(diǎn)，走穩(wěn)一點(diǎn)，沒事的。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，在我的攙扶與圍欄的支撐下，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。突然，橋晃動得猛烈起來，有人興奮地尖叫，利用身體的搖擺去加劇它的晃動。母親驚惶起來，不行，我頭暈，走不了了。她拽著我，縮著身子，不敢再往前走一步。橋上的游客越來越多，晃動越來越強(qiáng)烈，誰也沒有注意到這個(gè)看上去沒那么老的老人。要是你爸在就好了。母親囁嚅著，沒頭沒腦說一句。我心里像被什么東西擊了一下，站到橋的中間，一邊大聲制止晃橋的人，一邊將母親整個(gè)地挽在懷里，鼓勵她，媽，相信我，不會有危險(xiǎn)的，轉(zhuǎn)移注意力，往前看。我其實(shí)是恐高的，我的心在咚咚地跳，可是在挽住母親的那一刻，我的腳步特別穩(wěn)。我拖著母親，一步一步地往前挪。

那橋真是長呀，我們一點(diǎn)點(diǎn)地往前邁，仿佛怎么也走不完。

走了一大半的時(shí)候，突然來了一陣疾風(fēng)，把母親頭上的帽子給吹掉了。母親叫起來，帽子，我的帽子。我說，讓它去吧，一頂帽子而已。母親說，不行，這帽子是你買給我的呢，多好看，丟了可惜。我只好讓母親扶住圍欄，穿過前面的游客去追帽子。等我一路穿行回來的時(shí)候，看見母親正蹲在那兒，雙手緊緊拽著圍欄，她的假劉海被風(fēng)吹得掀了起來，朝一邊歪著，里面的白發(fā)露出了一大截，上面還零星沾著幾片黃色的油菜花瓣。她看上去狼狽而弱小，臉打著皺，像一片飄零枯黃的落葉。一看見我，她像一個(gè)孩子一樣，說，你怎么才來呢！你怎么才來呢！她的聲音里帶著哭腔。我喉嚨也跟著發(fā)緊，啞著聲說，媽，別怕，我在呢。

我重新給母親戴好帽子，挽著她一步步走過了這座長長的懸索橋，像是陪她走過了漫長險(xiǎn)峻的一生。

蔡瑛，作家，現(xiàn)居江西鄱陽。主要著作有《與時(shí)光相認(rèn)》《暮色明亮》等。