每天早上，一到八點，碧珍就下去了，就在小區東邊的水池子前邊，那地方很開闊，算是個小廣場，她們二十多個大媽和半大媽們就在那里跳扇子舞：紅扇子，綠扇子，舉起來，放下來，要向左都向左，要向右都向右，倒不難看。這地方正對著小區的東大門，門外就是那條車來人往的大街。有時候有人會扒在大門上看她們跳舞。看她們跳舞的也都是些閑著沒事的大媽，她們閑著沒什么事，哪里有什么響動她們就往哪里湊，或者是哪個超市搞什么活動她們就出現在哪里，有用沒用買一大堆，只要便宜。

跳扇子舞的都是些大媽，或者是歲數小一些的半大媽。半大媽大多是那種一時沒了工作而又暫時找不到事做心情苦悶的，歲數大多都超過了四十歲，所以她們索性也加入進來，因為她們身上有著太多的對生活的不滿與怨氣，所以她們就特別容易生氣，一點點小事就會讓她們生起氣來。因為加入到扇子舞的隊伍里來，她們就要買扇子，紅的或是綠的，還要買幾件服裝，亦是尼龍綢的那種質地，顏色或紅或綠十分扎眼，但大媽們要的就是這種效果。春天夏天和秋天她們就在這里活動，有時候還會應邀去參加所謂的臨時演出，每到那種時候她們都會十分的興奮，有時候會直接穿了演出服上街。到了冬天，下了雪或外面刮大風，這些大媽和半大媽會轉移到地下一層的停車場里邊去跳，那里挺暖和的。音樂一放，有一種回蕩的感覺，這種回蕩的感覺有點讓人像是身在劇場，這么一來呢，真可以說是一種全新的體驗，這些大媽和半大媽們就跳得更來神了。地下停車場，怎么說呢，光線是半明半暗，一條一條的車道縱橫交錯，每條車道都要通向一棟樓，但好在還有一條主道，是環繞著整個小區的大車道；但因為是地下停車場，剛才我們也說了，光線是半明半暗，這就正好讓這些大媽和半大媽們日漸老去的臉在朦朧中好看了些，在這種光線里皺紋也像是少了，所以她們在地下車庫跳得特別來神——只能說來神，別的形容真還不好用在她們這里。

碧珍在這些大媽中不算大也不算小，她天天要做的事是負責給她們跳舞用的那個音樂煲充好電，那音樂煲還是大家每人出了一些錢買的，雖然沒幾個錢，但它是大家的財產。但為什么叫“音樂煲”？是誰把播放器叫做音樂煲的？這還真有些創意，這種叫法讓人感到很親切，那個音樂煲大小就一本書那么大，提來提去很方便，顏色粉粉的也不難看。

碧珍現在的生活很規律，兒子在國外，不用她操心。她的生活很簡單，早上先把臉洗了，吃口飯，泡面或者是上海出的那種桶裝青菜泡飯，最近她特別喜歡上海的這種青菜飯，頓頓都吃它也不煩，泡的時候再抓一把干胡蘿卜丁放進去。吃完就下樓去，跳一兩個鐘頭，然后再回來收拾家，用吸塵器把房子全部吸過，再用拖把擦一遍。碧珍以前有點潔癖，現在是整天待在家里沒事她就更潔癖了。怎么說呢，她居然發現自己男人周超越總是把尿滴滴在地上，而且，周超越可能有糖尿病，他的尿滴很粘鞋，踩在拖鞋上一走一粘一走一粘特別的不舒服。碧珍為了這事還發了脾氣，周超越按照碧珍的要求學著坐在馬桶上撒尿，好幾次，他撒尿的時候碧珍跟著他，面對著他，看他坐在馬桶上撒，但不行，一坐在馬桶上周超越就尿不出來，憋倒是很憋，但就是尿不出來。他問別人別人都哈哈大笑，都說我們從來都不坐著尿，一個大男人為什么要坐著尿？

“不行不行，男人和女人的構造不一樣。”

周超越對碧珍揮揮手，說不學了，“連撒尿都得重新來過人活著還有什么意思？沒一點意思。”

“這你要是移民去兒子那里怎么行？”碧珍說。

“移民不是現在的事，遠著呢。”周超越說。

“遠？有多遠？我和你認識是不是就像是昨天的事？”

“我頭發別掉光就行。”周超越說。

周超越最近準備出去搞點藥材泡點酒，海馬什么的，因為醫生對他說到了你這歲數一般人都會把尿撒在地上，這純屬正常。那個泌尿科的醫生還說，“年輕人，十七八歲，下體在撒尿的時候總會勃起一小半，所以會尿出一定距離，人老了小便的時候多半都不會再勃起，甚至整天一點勃起都沒有，所以最后那幾滴都會撒在地上。”關于這話，周超越沒對碧珍說。最近周超越又得到了一個方子，說是茵陳酒有作用，還說雖然不是海馬驢鞭但很好使，所以周超越準備去采一些茵陳，但現在還不是時候。他為此還上電腦查了一下，認了一下圖，才知道這種東西在野外一到春天就很多，灰綠灰綠的。當地人都叫它白蒿。

“過兩天天暖和了我要去采白蒿。”周超越對碧珍說。

“我也去。”碧珍說她好久沒出去看風景了。

碧珍這幾天的心思根本就不在周超越這邊，他愛怎么撒就怎么撒吧，這幾天她們那些跳扇子大媽又有了新鮮的玩法，那就是不再在原地跳，而是在地下車庫沿著主車道一邊跳一邊走一邊舞動扇子，這種感覺太好了，兩個人一排，兩兩間距一米半，音樂聲一起，她們就且走且跳，真還有那么點過年過節的味道。碧珍她們這個小區的地下車庫特別大，外邊開出租車的司機特別不愿意把車開到地下車庫去，有時候會轉來轉去找不到出口。這你就知道它該有多么大了。這個地下二層的車庫的主車道是個很大的圈子，她們就一邊放著音樂一邊繞著主車道的大圈子跳。因為是一邊走一邊跳，她們的跳法就不得不改變，那就是“嗆齊、嗆齊、以嗆齊，嗆齊、嗆齊、以嗆齊”。這兩個小節響過后她們要同時跳起來一下，跳的時候要整齊劃一，要同時跳，不能你跳她不跳或者是她跳你不跳。每兩小節之后的這一跳還要同時把手里的扇子用力揚那么一下，問題就出在這里，到底是該揚哪個手里的扇子，是左手還是右手？揚扇子的時候另一只手還要把扇子就勢拿平了托在揚扇子的那個胳膊之下，這個姿勢可太好看了，是特別的嫵媚妖嬈，何況腿還要跳那么一下，這就讓這些大媽們都覺著新鮮了。這幾天地下車庫里真是熱鬧極了，只可惜那個音樂煲有點小，但要是太大提上提下又不方便。快過年了，碧珍她們這些跳扇子舞的大媽練得就更歡勢了，因為地下車庫里邊的溫度幾乎是恒溫的，有十多度，跳出汗的時候可以把衣服脫下來，這就讓人感到更輕快，跳舞這種事要的就是輕快。

燈光呢，這里有必要說一下地下車庫里的燈光，并不是一盞或兩盞，地下車庫里的燈光向來是比較復雜的，隔一段有那么一盞不說，還有射燈，射燈的光很銳利很亮，這樣一來就讓燈光豐富了起來。燈光一多，人影就有些亂，人影會被拉長，從地上拉長到墻上，被那么一折，是地上也是人影墻上也是人影，這樣就讓地下車庫顯得更光影紛繁了。大媽們繞著主車道“走圓場”，“走圓場”這個詞忽然像是被大媽們賦予了嶄新的意義。走的時候大媽們是一會兒走在平常的光里，一會兒走進射燈的光里，明明暗暗的變化讓車庫里忽然有了某種光怪陸離的新鮮感覺。

“問問天熱了以后咱們還可不可以在車庫里來練？”有人說話了，是大媽之一，但這也可以說是所有大媽們的心聲。

就在這快過年的時候，出了一件讓人感到高興的事。有人來找碧珍，是另一個小區的人，叫金富花，人胖胖的很好相處的樣子，是見人就笑。因為她們那邊聽說了這邊小區在地下車庫跳扇子舞的事，這真是讓另外的小區的那些跳扇子舞的大媽們羨慕不已，因為她們那個老小區沒有地下車庫。二十四節氣，怎么說呢，大多年年都一樣，沒什么花樣，年年都會是“春打六九頭”，而外邊最冷的時候就是快要過年的這一段時間，因為西北風，因為冷，來找碧珍的那個小區的金富花就想出了好主意，她們那邊是事先都碰過頭商量好了的，她們想和碧珍這個小區的舞蹈隊并到一起來。這真是個好主意，碧珍這邊二十多個大媽，再加上從那邊過來的二十多個就是四十多個了，這簡直就如同是一次收編。碧珍和這邊那些大媽和半大媽商量了一下，大家馬上就都同意了，而且，碧珍在心里有個想法，她希望還有第三個或第四個另外的小區跳扇子舞的也加入進來。

另外那個小區的大媽們第二天就來了，并且兩個小區的大媽很快就相熟了起來。兩處的扇子舞合到一起來，問題也就來了，首先是服裝不一樣，另一個小區的大媽們穿的是全白的那種打太極拳的服裝，她們的底子本來就是打太極拳的。帶領她們打太極拳的原是個退了休的體育教員，這個體育教員有個獨子，先是在北京上大學，學外語，畢業后就留在了北京工作，去年結了婚，緊接著就有了孩子，體育教員和他的老伴兒就去了北京，去給兒子看小孩兒買菜做飯，這邊打太極拳的事就被擱下了。

人一過六十，做什么事都好像需要人帶，體育老師在的時候每天打太極都是他帶著打，一招一式都對，他一旦去了北京，一開始，這些太極拳大媽還會打一打，但打著打著就渙散了，一開始是節奏渙散，再后來是有些動作不對頭了。“有樣學樣”這句話其實是對老年人說的一句話，有人帶，就會，沒人帶就不會，這個會真還不像是騎自行車，一旦會了想不會都不行，永遠不會忘記，這太極拳卻是另一回事，所以到了后來這些大媽們就改跳扇子舞了，再說扇子舞也熱鬧些。所以呢，她們那邊的服裝到現在還是打太極時穿的白衣服。

兩個小區的大媽，一組是紅紅綠綠，一組是飄飄的全白。兩組在一起練了兩天，有消息就從小區業主會那邊傳了過來，說是元宵節要組織大家演出，這消息讓大媽們好一陣興奮，但有人馬上提出來了，說服裝好不好先統一一下，過元宵節要的是喜慶，穿白色的服裝不太好。但這個擔心馬上就被解決了，另一個小區的大媽馬上就同意把服裝換了。而手里的扇子呢？問題又來了，另一個小區的大媽們手里的扇子明顯要好一些，就是，她們手里的扇子上邊有軟邊，那種一巴掌寬的軟邊，打開扇子那軟邊就垂了下來，舞動的時候特別好看，簡直是風拂柳枝款擺有致，而碧珍她們這邊的扇子卻沒有這個軟邊，是硬硬的一把大扇子，打開了舞動的時候就有些發僵。真是什么事都怕比，一比就比出好賴了，為了迎接元宵節的演出，碧珍她們這邊也是一說就通，那就是把扇子馬上都換了，換上那種有軟邊的，打開來、收起來都好看。雖然是兩處合一處，但兩個小區的大媽還是各抱一個團兒，比如，練的時候脫衣服，另一個小區大媽的衣服放在一邊，碧珍她們這個小區大媽的衣服就放在另一邊。為了迎接元宵節的“大媽演出”——現在的人們把她們的幾乎所有的活動都叫做“大媽演出”——每天從早上八點半開始，她們就從三棟那里下了地下車庫開始練，一直練到十一點半，跳得滿身是汗，就這樣在一起練了兩天，效果是相當的好，因為是在地下車庫，她們占據了主車道，兩兩一排，兩兩一排地間隔一米地排開，一起一伏一起一伏地前進，繞著主車道轉圓場。“好家伙，”碧珍回家還對周超越說，“人多了就是有氣勢。”但跟著問題又來了，人一多，人氣一旺，那個音樂煲就顯得弱了些，搭配不上了。這就讓碧珍想到了真鑼真鼓，她對那些大媽們說：“要想有聲勢，就要真鑼真鼓地敲打來。嗆齊、嗆齊、以嗆齊，嗆齊、嗆齊、以嗆齊。”碧珍這么一說，其它大媽們的耳邊就都響起這個鑼鼓點來了。金富花在一邊對碧珍說：

“鼓和鑼，大鑼，小鑼都好說，但敲鑼打鼓的人去哪里找？不好找吧？”

碧珍愣了一下，想了一想，馬上就有了主意。

怎么說呢，碧珍一下子就想到了和她住同一個單元的老簡，五十多歲，劇團里打鼓的鼓佬。劇團現在沒戲可演，只開個基本工資，人們的精神頭都沒了，半死不活的。這個老簡上樓下樓在電梯里碰到誰都不說話，眼睛直直地誰也不看，只看著前方。電梯里邊的空間很小，前方有什么呢，前方是電梯里還沒來得及拆除的那一層三合板，因為這個小區是新小區，房子出手了三分之一，不停地有人裝修房子，所以電梯內包著的那一層三合板都還沒拆。在電梯里，老簡是誰也不看也不跟任何人說話，兩眼直直地看著對面，他對面的三合板上畫著一顆心，心上有一支箭，上邊有一串英文，或者是“XXX，我恨你！”，還有“你快回家吧，爸爸媽媽都想你”。除了這些，就是小廣告，關于裝修的，關于安護窗的。還有一張承諾可以上門按摩的，上邊有電話號碼，有很專業的各種按摩手法和各種收費標準，而且還有全套服務，全套服務是三百八十元，這個很誘人，讓人想入非非——全？全到什么程度？怎么個全法？后來這張廣告被女住民們撕掉了，她們怕她們的男人學壞，這張廣告一被撕掉就露出了下面木板上畫著的一根剝了一小段皮的香蕉和兩個桔子，這是什么意思？沒過幾天，那香蕉和桔子被涂黑了，一團墨，很不好看，業主們有了意見，意見被反映到物業，物業便派了人來，在上邊刷了白漆，又是一團白。因為那團白，隔了幾天，物業讓人把電梯間全部用白油漆刷了一遍，這下是全白，有人不小心把衣服靠上了油漆，又鬧到物業那里。

人們經常能在電梯里碰見那個劇團里打鼓的老簡，老簡的紅臉給人們的印象很深，還有他那一身黑的牛仔服。他一聲不吭地站在那里兩眼直直地看著對面，這給人們留下的印象尤其深，人們都說老簡是個清高而古怪的人。清高且先放下，老簡確實是有點古怪，但五十多的老簡看上去真是年輕。

就這個老簡，是這個單元乃至這個小區的出名人物，他的出名是他天天都要在上邊他的屋子里搞出些動靜，那就是他總是打鼓點。他本來就是劇團打鼓的，因為沒有演出，他苦悶得很，人們不知道他現在用什么打什么，總之不是劇團演戲時用的那種小而圓、翻過來像個缽子樣的板鼓。白天，時不時地他要打幾下，晚上，他也會時不時地打幾下，沒規律，是想起來就要來那么幾下子，有時候半夜也會打幾下。人們現在的手機里都有群，小區每個單元也都有每個單元的群，人們的意見可就大了，說是這樣敲敲打打太影響人們休息，白天還沒事，晚上你打什么打？不少人還都不知道老簡是干什么的，但碧珍男人周超越知道老簡是劇團里打鼓的。就這個老簡，不知為什么，你猛地看到他會以為他喝了酒，但看多了才知道他就是那么個紅臉，就像是剝了皮，一張臉被剝了皮。他在十七樓上打鼓點，人們就在群里罵他，罵他是神經病，人們的各種罵當然老簡也能看到，因為單元里的每一戶住民都被要求入群。因為人們在群里亂罵，后來情況就好了點，但老簡既是劇團的鼓師，打了一輩子的鼓，他的手就不會閑，是手癢，是忍不住，是越想不打越要打，突然就來了，是腦子管不住手，“叭叭叭叭、叭叭叭叭、叭叭叭叭”，讓人防不住，馬上人們在群里又是一通亂罵。

“人們盡瞎罵。”周超越對碧珍說，“人家本來就是個打鼓的，劇團打鼓的可都不是一般的人。”

“沒戲演，沒事做能不苦悶嗎？”周超越又說。

“也許真是發神經了，到時候誰罵誰倒霉，神經病掄刀砍人不用負刑事責任。”周超越還說，“讓他們在群里罵吧，有好看的，但你別跟上罵。”

“我從來不在群里說話。”碧珍看著周超越。

“對，少說話，咱們好好兒的，過幾年咱們賣了房子移民，遠遠走高高飛。”周超越坐在餐桌邊想想又說，嘴里吃著碧珍剛剛烙出來的韭菜雞蛋盒子，他已經吃到了第三張，很香。還有粥，還有小菜，還有周超越喜歡的臭豆腐，他是吃一塊取一塊，每取一塊就趕緊蓋一下瓶蓋，但還是臭。

“你這可是答應了啊。”碧珍興奮了起來。

“也許吧。”周超越又說，

“我保證不會在群里瞎說什么。”碧珍說。

“這就對了，你們就在地下車庫跳你們的扇子舞，別管外邊的事，你們只管熱鬧你們的。現在整個小區就是兩個世界，一個面兒上的世界，一個面兒里的世界，大家都清楚怎么回事。”周超越忽然笑了起來，“兩個世界，外面發生著各種的事，你們卻只有一件事，你們是兩耳不聞外面事，一心只跳扇子舞，真好。”

周超越拍了一下桌子：“咱們到時候拍屁股一走，萬事大吉。”

“你這才算是想對了。”碧珍坐了下來，開始吃她的韭菜盒子，她偶爾也會來點臭豆腐。

碧珍和周超越商量了一下，馬上就要過年了，水仙都已經開了——今年的水仙沒長好，葉子長得太高了。她和周超越商量什么？她想上樓去請老簡下來給她們敲鼓，小區物業那邊已經答應一定會搞好配合，會把跳舞用的鑼和鼓都配齊，但能敲鼓的人暫時沒有。

“敲鼓總得有一個人，樓上老簡正好又是一個打鼓的。”碧珍對周超越說，“你說行不行？”

碧珍這么一說，周超越差點沒笑得噎住。“敲鼓的和敲鼓的可大不一樣，我想他不可能給你們打這種鼓。”

“這有什么？都是打鼓。”碧珍說。

“不信你去試試。”周超越說。

碧珍上樓去了，去敲老簡的門，輕輕地敲，輕輕地敲，才十一點，這個點，一般人還沒開始做飯。碧珍想好了，說幾句話就走，不耽誤人家的時間。門敲開了，想不到老簡一個人正在吃飯，即使在家里，老簡也是穿著那一身黑，下邊黑牛仔褲，上邊黑牛仔夾克，很短的那種，赤腳穿著一雙拖鞋。一進門的餐桌上放著兩個菜，一碗炒豆腐，一碗炒雞蛋，還有饅頭和稀飯。還有，臭豆腐，碧珍沒有看到，但一下就聞到了，想不到老簡也吃臭豆腐。

碧珍站著說明了來意，笑著，有幾分討好的意思。

“我怎么會打那種鼓。”老簡只冷冷說了這么一句話。

一句話說得碧珍站也不是坐也不是，進也不是退也不是。

“那你吃飯吧。”碧珍只好說。

“我不吃飯我能干什么？”老簡又來一句。

碧珍是紅著臉退著出去的，老簡在里邊關上了門，門關上了以后從門里蹦出兩個字：

“慢走。”

后來碧珍和小區的人們才知道老簡沒結過婚，但他有一個兒子在美國。沒結過婚，但有兒子，大媽們的頭更暈了，不是一般的暈。老簡在那些大媽的眼里簡直是既神秘又有那么點讓人迷糊，雖然大媽們都這么老了，但她們看到老簡的時候都覺得自己有點迷迷糊糊。老簡穿衣服從來都是很講究而且還新潮的，而且他從不正眼看人，兩只眼看著什么地方誰也說不清，但永遠不會對著你的眼睛看。快過春節的時候，碧珍發現老簡會經常下來散步，還是穿著一條黑牛仔褲，上邊是一件李維斯的帶帽子的加厚黑牛仔夾克。腳上是一雙半高腰的黃靴。老簡的這種打扮讓人們都不太相信老簡是劇團里邊打鼓的鼓佬，但鼓佬應該是什么樣子人們又都說不上來。尤其是他的那張紅臉，給人們特別深刻的印象。人們都希望他能來給她們打鼓，這個希望有些好笑也有些渺茫。

“虧你們敢這么想。”周超越對碧珍說。

春節很快就來了，春節的后面緊跟著就是元宵節，節氣這種東西是從來都不肯暫停腳步的，簡直就像逼命似的，一個節氣剛過去，下一個節氣就緊跟上來了，讓人喘不過氣來。春節這些天，車庫里安靜了十多天，元宵節來之前的四五天，碧珍她們集結了起來，小區里的物業很配合，居然給這些大媽找來了四個敲鑼打鼓的人，都是些半大小伙子，這樣一來可熱鬧了，鑼鼓聲從地下車庫傳了上來：

嗆齊、嗆齊、以嗆齊

嗆齊、嗆齊、以嗆齊

嗆嗆齊、嗆嗆齊、

嗆嗆嗆嗆以嗆齊

嗆齊、嗆齊、以嗆齊

嗆齊、嗆齊、以嗆齊

嗆嗆齊、嗆嗆齊、

嗆嗆嗆嗆以嗆齊

這節奏有點催人，有點緊，但緊得讓人感到舒服，兩個小區的大媽們很快就適應了。那個鼓很大，被放在一輛專門放鼓的小鋼管車上，被人拉著，小鑼，大鑼，兩個鈸，大鈸和小鈸，聲音是分明有致，清脆或渾然。那些鑼鈸，單打哪一個都會有點刺耳，但一合起來就好聽了，鑼和鈸的聲音竟然會被大鼓的聲音穩穩蓋住，又不像是被蓋住，而是被雄渾的鼓聲裹挾了，那金屬音的鑼和鈸身不由已伏伏貼貼地變成了鼓聲中的一部分，喜慶極了也好聽極了。中國人的春節是個大節，是要從除夕一直過到十五，整整十五天，再想過就又要等一年了，所以人們珍惜這最后一天的熱鬧。

碧珍現在住的小區的地下車庫有四個出口，是東南西北各有一個，那敲鑼打鼓的聲音便從四個門一泄而出，不但從這四個門傳出，而且還會從每個樓通向車庫的門傳上來。這可是熱鬧極了。老大媽們，從前一直是聽著和跟著音樂煲的音樂走，這下是真鑼真鼓來了，這些老大媽和半大媽從來都沒有過這樣的施展機會，這下可有了，紅扇子，綠扇子，舉起來，放下來，要向左都向左，要向右都向右，可真好看，是那種整齊劃一的好看。前邊我們說過，這個地下二層的車庫的主車道是個很大的圈子，她們就一邊跟著一陣緊似一陣的鑼鼓聲跳，因為是跟著鑼鼓聲跳，她們簡直就像是受到了統治，或者是接受了某種魔法，但她們是喜歡的，情愿的，已經是身不由已了。她們以前的跳法也不得不加以改變，那就是她們會隨著“嗆齊、嗆齊、以嗆齊，嗆齊、嗆齊、以嗆齊”的時緊時慢改變步法。這兩個小節響過后她們還要同時跳起來一下，跳的時候要整齊劃一，要同時跳，不能你跳她不跳或者是她跳你不跳。每兩小節之后的這一跳還要同時把手里的扇子用力揚那么一下，揚扇子的時候另一只手還要把扇子就勢拿平托在揚扇子的那個胳膊之下，這個姿勢可太好看了，是特別的嫵媚妖嬈。敲鼓的人是個老手，他會在這時候把鼓點放慢，輕輕地“嗵嗵嗵嗵、嗵嗵嗵嗵”，是輕到不能再輕，鼓棰輕輕地在鼓面上點幾點，輕到讓人們感到了一種憐愛，因為鼓聲放慢，大媽們的身體便輕輕地搖著低下去，在那里搖曳了。這簡直又是一種身體的享受。

這一年的元宵節演出碧珍她們是大獲全勝，得了獎牌。

年終于過去了，天慢慢熱了起來，碧珍隨著周超越去野外采了一回白蒿，金富花也跟了去。想不到野外白蒿那么多。回來的時候，車經過一個叫“十里坡”的村子，村子里可能在辦喜事，有吹打。碧珍忽然對金富花說：“你聽，這叫什么吹打？”而什么才是吹打呢？碧珍沒有說。