渡頭燈影寄中元

殘陽最后一縷金輝，斜斜墜進西山坳里，把天際染成一片淡赭色。古渡頭的老槐樹，葉子被晚風拂得簌簌響，樹影婆娑，投在青石板鋪就的渡口上，像一幅被揉皺又展平的墨畫。河面上水汽氤氳，遠處村落的炊煙早已散盡，只余下幾聲歸鳥的啼鳴，在暮色里悠悠蕩開，襯得這中元夜愈發靜了。

“七月半，鬼門開”，老人們常說的俗語，此刻在耳邊輕輕縈回。我握著外婆留下的那盞舊紙燈，燈架是細竹篾扎的，糊著半透明的桑皮紙，紙上還留著當年外婆用朱砂畫的簡單符咒——說是能驅邪，更能引著故去人的魂，順著燈影找到回家的路。指尖觸到紙面上細微的紋路，恍惚間又看見幼時，外婆坐在堂屋的煤油燈旁，瞇著眼捻起竹篾，一點點扎著來年中元要燒的紙燈、紙衣，嘴里還哼著含糊的古調，調子軟悠悠的，像河面上飄著的水煙。

沿著渡口慢慢走，腳下的青石板被歲月磨得發亮，偶爾能踩到幾枚圓潤的河卵石，是河水漲潮時帶來的。遠處河面上，已有零星的光點在晃——是鄰村人放的河燈。那燈比我手里的紙燈小些，用南瓜瓢做底，里面點著小小的蠟燭，順著水流緩緩漂著，像夜空中墜落的星子，又像故去人眨著的眼睛。想起唐人詩句“道場普渡妥幽魂，原有盂蘭古意存”，原來千百年前，人們便在這一夜，用這樣溫柔的方式，與逝去的親人遙遙相望。

正望著河燈出神，身后忽然傳來細碎的腳步聲。轉頭看，是住在渡口旁的張翁，手里提著個竹籃，籃里放著紙錢、供果，還有一疊疊折好的紙元寶。“后生，也來送燈？”張翁的聲音帶著老煙槍特有的沙啞，卻很溫和。他在渡口的老槐樹下停下，先將供果擺好——一盤剛蒸好的糯米糕，一碗清甜的糖水，都是故去老伴生前愛吃的——又點燃三炷香，插在渡口的泥土里，香煙裊裊，帶著淡淡的檀木味，混著河水的潮氣，漫在夜色里。

“以前你外婆在時，每到中元，都要和我家老婆子一起，在這渡口燒紙、放燈。”張翁一邊用火柴點燃紙錢，一邊緩緩說，“她說啊，這河水連著陰陽，燒的紙灰順著水流漂遠，故去的人就能收到；點的燈影在水面晃，他們就能順著光，認得出回家的路。”火苗舔著紙錢，發出輕微的“噼啪”聲，橘紅色的光映在張翁的臉上，他眼角的皺紋里，藏著說不清的溫柔與悵惘。紙灰被風吹起，打著旋兒飄向河面，有的落在河燈旁，像是要跟著那點微光，一起漂向更遠的地方。

我也學著張翁的樣子，在老槐樹下擺上供品——是外婆愛吃的柿餅，還有一塊她生前沒來得及吃的桂花糕。點燃手里的紙燈，桑皮紙里的蠟燭亮起來，暖黃的光透過紙，在地上投出小小的燈影，隨著晚風輕輕晃。想起小時候，外婆總把點燃的紙燈遞給我，讓我舉著站在渡口，說“舉高點，讓你太爺爺能看見”。那時我總踮著腳，舉著燈望著漆黑的河面，覺得那燈影能照到天盡頭，照到太爺爺住的地方。

河面上的燈影漸漸多了，星星點點連成一片，順著水流蜿蜒向前，像是一條發光的綢帶，系著生者的思念，也系著逝者的牽掛。夜風吹過，帶來遠處村落隱約的鐘聲，是村里祠堂在做中元的法事，鐘聲沉沉的，在夜色里傳得很遠，像是在為故去的人祈福，也像是在提醒活著的人，莫忘了那些曾陪在身邊的人。

手里的紙燈漸漸燒到了盡頭，桑皮紙卷著火焰，慢慢化為灰燼，最后只剩一小截竹篾，還帶著余溫。我把竹篾輕輕放在渡口的泥土里，與張翁燒剩下的紙灰放在一起。抬頭看，河面上的燈影還在漂，香煙還在裊裊，老槐樹的葉子還在簌簌響，這中元夜的氛圍，溫柔得讓人心頭發酸，卻又帶著一種安定的暖意——就像千百年流傳下來的習俗，用一盞燈、一疊紙、幾句輕聲的念叨，把生者與逝者的牽掛，細細密密地織在夜色里，織在流水間，從未斷絕。

忽然想起納蘭性德的詞“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”，可這中元夜的風，卻不似詞里那般寒涼。它帶著河水的溫潤，帶著香燭的暖意，更帶著跨越陰陽的思念，輕輕拂過臉頰，像故去人溫柔的手，在耳邊低語：莫念，莫念，我知你牽掛，我亦在遠方，望著你呢。