景別

我匆匆地走入森林中，森林它一叢叢。

——《南屏晚鐘》

一、遠(yuǎn)景

我的眼睛被列儂用手打開，面前出現(xiàn)了一陣晶瑩。光淌入我的身體，流水一般，浸潤(rùn)許久未見明亮的我。蘇醒之后，耳邊先傳來列儂的咳嗽聲。他的咳嗽并不延綿，反倒清脆，無痰凝聚，說明只是單純的嗆悶，不是疾病。繼而變?yōu)樾旭偟募柴Y聲，空氣劃過金屬物質(zhì)，巨大的噪音侵?jǐn)_。我體內(nèi)的光也被攪亂了。

列儂拿紙巾擦了擦我眼前那塊玻璃上的污濁，他微卷的長(zhǎng)頭發(fā)垂了下來，刺撓著我。光暈消退，我們此時(shí)在一趟高鐵列車上。其余的乘客聽不到窗外的嘈雜，他們嘴中咀嚼著食物，緊盯手機(jī)的屏幕，一段接一段地刷視頻。這換來他們片刻的歡愉，與我漫長(zhǎng)的落寞。

列儂將我掛在他的脖子上。我愛人類的脖頸，墜在這個(gè)位置讓我舒坦。肌膚的紋理、毛孔的松弛、心臟的震顫，以及思想的弧動(dòng)，都能被我察覺。這靈敏的能力是天生的，可也成為一種負(fù)荷，無窮無盡的故事要被我收納，太多臃腫不堪的事物擠壓我那絕非強(qiáng)大的骨骼。

自1895年12月28日，我的祖先拍攝的影像在法國(guó)巴黎卡普辛路大街14號(hào)大咖啡館被放映起，我們的宿命便開始了。黑白的，彩色的，有聲的，無聲的，新現(xiàn)實(shí)，新浪潮，蒙太奇，長(zhǎng)鏡頭……接踵而至，這些全是我們的功勞，屬于每一顆鏡頭的歷史。如果你還能聽到20世紀(jì)的一聲吶喊，那便是革命者存在我體內(nèi)的余音。

列車倏然停止，沒了原先綠皮火車的汽笛，乘客陸續(xù)下車，我在列儂的心口搖擺了一下。從邳州到睢寧沒有直達(dá)列車，需要在徐州轉(zhuǎn)車，一個(gè)多小時(shí)的車程，算不上折騰。列儂調(diào)試我的參數(shù)，挾著其他器材出站。

列儂是蘇北人，不是美國(guó)人。他身材消瘦，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，胡子拉碴，不修邊幅，是南京某藝術(shù)院校的大四學(xué)生，因此被朋友們戲稱為“蘇北的約翰 · 列儂”。“蘇北的列儂”沒繼續(xù)唱Oh My Love，卻搞起了影視，此次去睢寧就是為了拍攝他的畢業(yè)作品。

短片的名字叫《森林》，列儂本想給森林加上前綴，效仿王家衛(wèi)的電影。思來想去覺得不恰當(dāng)，“睢寧森林”聽起來又土又俗，于是舍棄，只用了這個(gè)名詞。森林具有神秘性，地球之肺亞馬遜熱帶雨林藏著繁多的秘密，傳聞?dòng)芯扌偷尿呃p繞樹干，偽裝成遮住日光的枝蔓。沒有光影，這對(duì)我來說不敢想象。光影交織，我的作用才能凸顯。

列儂作為編劇，故事由他創(chuàng)作，劇情無關(guān)蟒蛇，而是關(guān)于北上的象群。我不得不承認(rèn)短視頻的傳播效果，連我都知道了云南象群遷徙的事件，十幾頭大象闖入城鎮(zhèn)，村里的黃狗被嚇得癡呆，一聲不吠。短視頻中的黃狗眼神呆滯，再配上罐頭笑聲，同樣的蒙太奇手法，使我些許折服。

《森林》的故事講述的是森林中住了三個(gè)人，他們分別是聾人、盲人和啞巴，每個(gè)人都缺失了其中一項(xiàng)感官，利用剩余能力，三個(gè)人的日常交流卻不受影響。盲人說話，啞巴聽見，打手語或是寫字告訴聾人，聾人再與盲人溝通，如此循環(huán)。有一天，一頭北上的大象闖入他們的森林，擾亂了他們平靜的生活，三個(gè)人的交流出現(xiàn)了問題，人與人之間發(fā)生了誤讀，甚至連“大象闖入”這事都無法溝通。在連綿的雨季，森林里那頭大象破壞了他們的房屋，三個(gè)人最后死在了巨大的象腳下。

列儂和導(dǎo)演打電話時(shí)，我沒有被鏡頭蓋扣上，目睹了他們的交談。列儂說，大象代表著不可名狀的事情或未來，闖入人類的世界后，人類的問題、人類的矛盾由此暴露，人與人是交流不了的，如同荒誕派戲劇的理論，尤奈斯庫(kù)的《禿頭歌女》的那種意味。導(dǎo)演連連稱贊，在學(xué)生劇組，編劇的權(quán)力一般都比導(dǎo)演大一些，一個(gè)好的劇本很難求。

劇本敲定，接下來便是前期的籌備：分工、預(yù)算、勘景、劇本創(chuàng)作、招募演員以及租賃設(shè)備。列儂是編劇，他的女朋友阿May謀得了制片的崗位，負(fù)責(zé)劇組的日常。組里每個(gè)人拿了兩千，導(dǎo)演自己多出了一些，是他平時(shí)干婚慶拍攝賺的。

出了站，列儂抽了根煙，等導(dǎo)演開車來接。邳州到睢寧只有幾十公里，體感卻不相同。他猛吸一口空氣，蘇北的冬天相對(duì)干燥，氣體入了肺，列儂嘆喟說，薄荷味。

睢寧是導(dǎo)演的家鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)電影作者都有故土情結(jié)，比如汾陽之于賈樟柯，凱里之于畢贛，香港之于杜琪峰等，導(dǎo)演想把他從小生活的地方拍入影像之中，完成他情書般的告別與懷念。故鄉(xiāng)的一切，他們都想存進(jìn)我的身體里。

導(dǎo)演開著一輛電動(dòng)三輪車到了站前，向列儂招手，車廂里擺了一個(gè)木制小馬扎，列儂坐在上面，有些不穩(wěn)。冷風(fēng)一吹，把嘴中的言語吹得亂晃，斷斷續(xù)續(xù)地傳到導(dǎo)演的耳朵里。列儂說，大冬天，騎三輪車來接人？導(dǎo)演回，錢要花在刀刃上。

三輪車直行穩(wěn)定，拐彎易翻，從車站出來后，連拐了好幾個(gè)彎，列儂抓住了車兩側(cè)的橫柱，我被顛得蕩來蕩去，拍打在他的胸脯又彈起，是皮膚的柔軟觸感。駛?cè)タh城，導(dǎo)演走了小路，途經(jīng)一片樹林。紅色的葉片落滿地，樹上枯枝蜿蜒，卻又直沖鉛灰的天，不協(xié)調(diào)的顏色在我的眼中呈反差感，對(duì)比度拉滿會(huì)像油畫。

列儂顯然發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，對(duì)導(dǎo)演說，這地兒不錯(cuò)。導(dǎo)演環(huán)顧一圈說，你有一雙塔爾科夫斯基的眼睛，來來往往那么多趟，我都沒注意到。列儂舉起我，拍了幾張照片，沒遵循構(gòu)圖的理論，像是一般的風(fēng)景照，只記錄下來。導(dǎo)演停下了三輪車，列儂從后座翻下來，兩人朝林中走去，葉子被他們的鞋底碾碎，如火焰燃燒時(shí)發(fā)出的迸裂聲，不均勻的節(jié)奏，一部恐怖片的前奏。

不知誰用腳踹了兩下樹干，大片紅色的樹葉降落，飄滿列儂的身體，也遮住了我的視線。紅色覆蓋，帶來一種蒼茫，他們的感官在此時(shí)被放大，而更深處，一雙大象的眼睛似乎正凝視著我們這團(tuán)火焰。

二、全景

阿May傍晚到達(dá)的車站，列儂騎著那輛電動(dòng)三輪車去接她。臨出發(fā)前，導(dǎo)演焦頭爛額，他憂愁兩件事：一是冬季如何拍雨，二是關(guān)于大象的制作。列儂寬慰他說，劇組都是這樣，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，船到橋頭自然直。話是這樣說，他自己的心里也煩躁，列儂轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，輕擰車把，順手塞進(jìn)嘴中一根煙。

入了深冬，不戴手套，雙手凍得發(fā)紅。列儂朝手吹氣，帶來一瞬的溫暖，接著手背的褶皺結(jié)起冰霜。天色漸暗，我也感覺到了寒冷，眼前的世界是一片灰白。駛過茫茫田地，莊稼還未播種，一直延綿到盡頭全是泥土的色澤，蕭瑟肅穆，宛如象群踐踏過后的荒原。列儂想喝一口熱酒，可這也算酒駕，于是捏死酒蟲，思考著見面后如何和阿May溝通。

列儂不知道他們之間的裂痕是從哪件事開始出現(xiàn)的，女人心房的密碼太多，打開一扇還有許多扇，鑰匙不夠，也猜不透。從熱絡(luò)、平淡，逐漸到阿May不愛搭理他，如果不是列儂懇求，便得不到彼此獨(dú)處的機(jī)會(huì)。他對(duì)阿May的情感忽上忽下，愛讓人靠近，也讓人充滿距離。幸好冬日，剛剛澎湃，內(nèi)心的水面就被冰封了。

阿May是從學(xué)校過來的，提了兩個(gè)行李箱，里面裝滿道具——她既當(dāng)制片又要干美術(shù)的活。影視行業(yè)的學(xué)生畢業(yè)不算容易，我見過太多學(xué)生劇組投入了金錢和時(shí)間，換來一堆無用的影像，甚至說一臺(tái)智能手機(jī)就能搞定的事情。

劇組更接近故事，所以他們的愛恨情仇要比別處多。列儂幫阿May把行李箱放在車上，兩個(gè)人只是簡(jiǎn)單地打了聲招呼，客氣得不像戀人。阿May一屁股坐在馬扎上，背對(duì)著列儂，“我們背對(duì)背擁抱，濫用沉默在咆哮”。列儂開車，阿May望著無盡的平原，誰也沒開口。

初識(shí)美好，源于一場(chǎng)有預(yù)謀的意外。2021年巖井俊二的《情書》重映，列儂幻想著邂逅，買下了周邊影院唯一場(chǎng)次且唯一空的座位，打算開個(gè)盲盒。列儂那時(shí)候還沒有留起長(zhǎng)發(fā)，一早買了兩杯奶茶到了影院，電影開始許久，旁邊的人卻遲遲未來。終于在發(fā)現(xiàn)藤井樹秘密的時(shí)候，來了一個(gè)中年人。中年人蹺起二郎腿，列儂沒理會(huì)，愣是一個(gè)人喝完了兩杯奶茶。電影結(jié)束，列儂走出影院，恰巧遇見了兼職當(dāng)檢票員的阿May。他詢問阿May衛(wèi)生間在哪兒，阿May瞅見了票根，問，日本的雪美，還是中國(guó)的雪美？列儂沒聽清楚，說，什么中島美雪？

三輪車穿過縣城，經(jīng)過一處葬禮，這戶人家把花圈放到了大路上，來往的車輛堵塞，按著喇叭催促前行。他們被夾在中間，既前進(jìn)不了，也后退無路，幾聲嗩吶響起，混合著雜亂的噪音，無形無體的煩悶縈繞。列儂想開口說話，但憋住了。這是我在他的胸前感受到的。

列儂將阿May在酒店安置好，導(dǎo)演通知大家開個(gè)前期的籌備會(huì)。劇組包下了酒店的幾間房，其中一間專門放器材與道具，開會(huì)就在這里。房門沒關(guān)，通著走廊，一盞燈亮著微光，氣氛朦朧。一排人坐在床沿，幾人閑聊，導(dǎo)演捧著電腦，修改著分鏡頭劇本，我也與我的兄弟姐妹們見了面，它們有的尚未清醒，有的對(duì)劇組的瑣事不感興趣，只有我全神貫注地偷聽。我和小說家（劇作家）有相同的可恥之處，享受著竊取故事帶來的歡愉。

各自寒暄了幾句，因?yàn)橛型庠瑢?dǎo)演一一做了介紹。面孔幾乎熟悉，要不是一個(gè)學(xué)校的，要不也是打過照面，列儂唯獨(dú)不熟坐在椅子上的那個(gè)人，他猜想是演員馬刻。招募的公告一發(fā)出去，馬刻就投了簡(jiǎn)歷。導(dǎo)演提起過這人，常年跑劇組，什么都接，什么都演，吃住都在組里，甚至不給勞務(wù)費(fèi)都行，為的是積攢作品、磨煉演技。導(dǎo)演說，素人演員挺不容易的。

大家為了藝術(shù)而聚在一起，馬刻接《森林》這活兒沒要片酬，演盲人。阿May是制片，承諾這幾天的伙食與住宿弄好一點(diǎn)，一天三頓盒飯，再給幾位演員多加個(gè)雞腿。列儂說，怎么沒給我加？阿May說，約翰 · 列儂是素食主義者。

導(dǎo)演先給演員講了戲，又分配好工作，前期最大的問題就是道具與天氣。一起商討后，道具的問題解決了，阿May準(zhǔn)備用村子里茅草編織的草席披在鋼質(zhì)的支架上，仿造大象的身體，再使一人躲在象形的內(nèi)部，推動(dòng)著支架行走，只拍攝剪影，就能與大象無異。導(dǎo)演拍手，激動(dòng)地說，這個(gè)好，再配上落日的輪廓，夕陽西下，日暮蒼山，一種破碎的美。

天氣的問題實(shí)在不好解決，森林的雨季無法呈現(xiàn)，冬季本就缺雨，再加上劇組的人員可能會(huì)被凍傷，又是不必要的麻煩，阿May提議將雨季刪去。列儂不同意，他說，雨季象征著陰晴不定的外部環(huán)境，《雷雨》看過吧？一場(chǎng)雷雨有四五種含義。還有夏衍的《上海屋檐下》中的梅雨。阿May反駁，你不要掉書袋，現(xiàn)在要找到一種可實(shí)施的辦法。兩個(gè)人有了爭(zhēng)吵，復(fù)雜的情緒在釋放。導(dǎo)演沒有阻止，他思考著哪種方式更合適。列儂補(bǔ)了一句，著名導(dǎo)演侯孝賢拍《刺客聶隱娘》時(shí)，等風(fēng)，等云，等鳥兒散去。我們現(xiàn)在太急迫了，為什么不能等待一場(chǎng)雨呢？

所有人都在等導(dǎo)演的答案，他撓了撓頭說，從拍攝的角度來講，我傾向于等雨。列儂取得了勝利，阿May敗下陣來。可在愛情這場(chǎng)戲中，列儂是失敗者，而且輸?shù)脧貜氐椎住?/p>

思來想去，大家最終決定找人爬上房屋，用水管噴水模擬降水，水流不能急促也不能太緩慢，是技術(shù)活，導(dǎo)演把這項(xiàng)工作交給了列儂。阿May裝作沒聽見，低頭玩著手機(jī)，刷著短視頻，逐漸變成了拍短視頻，她先是自拍，接著大家一并入畫。

在美顏的修飾下，我注視著每一個(gè)人的面孔，他們的瑕疵消失，取而代之的是光滑的肌膚，精致的臉龐，真實(shí)在虛假中隱匿。阿May切換了動(dòng)物特效，所有人的臉上都出現(xiàn)了不同的動(dòng)物，就連一旁沒人坐的椅子上也冒出了動(dòng)畫，是大象的特效。那細(xì)長(zhǎng)的鼻子隨著手機(jī)的晃動(dòng)而晃動(dòng)，阿May點(diǎn)下錄制，所有動(dòng)物都張開了嘴巴，大象也張開了嘴巴，露出了兩顆又長(zhǎng)又細(xì)的獠牙。我感到一陣恐慌。

三、中景

更深處，林中有一棟廢棄小屋，木制房，門前紅色針葉滿地，無人打掃。導(dǎo)演感覺甚妙，腳踩在地上會(huì)畫出花朵，于是敲定了此地作為拍攝的主要場(chǎng)景。列儂詢問，為何憑空出現(xiàn)了一間房子，莫不是天公作美，或是靈異事件，劇組鬧鬼也是常事。導(dǎo)演沒搭理他，開機(jī)在即，演職人員緊張，說些怪事以打趣。

導(dǎo)演也講了一個(gè)故事。他聽說，這片紅樹林之前是一座桃園，深夜常有人偷竊，園主老農(nóng)為守果而搭建木屋。半夜有蛇出沒，繞窗脫皮，窸窸窣窣，老農(nóng)第二天起來，拿起蛇皮就泡酒喝，說蛇蛻是中藥。列儂說，惡心，人真是什么都吃。導(dǎo)演說，眼前的木屋應(yīng)該就是那時(shí)候沒拆掉的，我給你扯出一條蛇皮來嘗嘗味道。列儂說，人吃動(dòng)物，霸占動(dòng)物的家園，早晚有一天，動(dòng)物也會(huì)搶奪回來。導(dǎo)演說，你這故事，短視頻最愛，結(jié)尾強(qiáng)行升華，像春晚小品。

他們將木屋清掃一番，用水流噴灑表面的灰塵，水落在上面，不久結(jié)成冰晶，阿May小心地走過，尋找馬刻給他化妝。盲人妝造是導(dǎo)演定的，鞋是棉布鞋，一身老式的羽絨服，再圍上一條紅圍巾，手持拐杖。拐杖這道具為了真實(shí)顯舊，導(dǎo)演翻找到了自己作古的太爺爺?shù)摹褒堫^棍”，噴上灰黑色的油漆，廢物利用，符合國(guó)外電影節(jié)一貫的環(huán)保政策。

阿May幫馬刻簡(jiǎn)單化了面部妝，各種粉底的堆砌，巧妙地作用，使他顯得些許蒼老。再配上一副墨鏡，步伐放緩慢，還真有些盲人的意思。他們交談?shì)^親昵，說著網(wǎng)絡(luò)段子，眉筆不小心劃到眼角，阿May半弓著腰吹掉。口中的風(fēng)拂向馬刻的眼角，也拂向身后的樹林，樹木稀疏，天空是海洋，枝椏搖晃，欲掠起平面的波濤。

這種場(chǎng)景在列儂看來是十分越界的。他的占有欲上頭，充斥著腦袋，我能感受到這種情緒的遞進(jìn)與變化，從寡淡到濃郁，像是朝一杯清水里滴入墨汁，頃刻漆黑。列儂站在房屋的上頭，手里拿著水管，注視著下面的他們，一種審判者的姿態(tài)，偉大的列儂似乎迎來了一場(chǎng)關(guān)于他的背叛。

導(dǎo)演一聲拍板打破了此時(shí)，列儂的水管噴灑，阿May的那口氣吹出，定格鏡頭開始變得運(yùn)動(dòng)，意識(shí)散去，一切又歸于理性的控制。導(dǎo)演說，五分鐘后先拍一場(chǎng)。接著指揮其他演員換衣服、化妝，各部門陸續(xù)忙了起來。列儂沒有關(guān)停水流，導(dǎo)演大喊，列儂才意識(shí)到，水已經(jīng)淌了滿地，紅葉浮起，聚集又散去。

一場(chǎng)一鏡，內(nèi)容關(guān)于北上的大象進(jìn)入森林，發(fā)現(xiàn)了這座房屋，連綿的雨水，盲人出門，站在門口，似乎感知著一股力量的涌來。導(dǎo)演剛準(zhǔn)備喊“action”，場(chǎng)務(wù)從樹林外跑來，手捧一炷香，說，導(dǎo)兒，祖師爺沒拜。導(dǎo)演說，咱們小劇組還拜祖師爺嗎？列儂在房屋上大喊，得拜，讓祖師爺保佑一切順利。

阿May搬來一張桌子，導(dǎo)演把香插在了分割好的塑料瓶子中，所有人向西邊鞠躬。列儂說，錯(cuò)了，應(yīng)該是鞠東邊，拜唐明皇。導(dǎo)演說，沒錯(cuò)，這次我們拜正統(tǒng)，向法國(guó)盧米埃爾兄弟致敬。列儂沒拜，他甚至都沒有走下房屋，站在梯子與房屋的交界處，宛如《海上鋼琴師》中要走下船艙又折返的1900。

拜完祖師爺，人員散開，各就位，導(dǎo)演拿著對(duì)講機(jī)，場(chǎng)記舉板，演員入畫，錄音挑桿，全場(chǎng)靜謐。導(dǎo)演念倒計(jì)時(shí)，三二一，“action”。場(chǎng)記拍了板，“啪”，一切在這個(gè)聲中開始。

列儂轉(zhuǎn)動(dòng)閥門，另一只手捏扁水管的頭部，噴入高空，水流先是墜入樹上，隨后四散，落在房屋門前。列儂幻想，太陽光照再?gòu)?qiáng)烈些，能透過水流形成彩虹，一頭在阿May那邊，一頭在自己這邊，牛郎織女鵲橋相會(huì)。

馬刻飾演盲人站在他的身下，阿May拿著手機(jī)在不遠(yuǎn)處錄制著，而她望著馬刻的眼神在列儂看來是近于諂媚的，他先是想到了最近的一次爭(zhēng)吵，以及阿May態(tài)度的冷峻轉(zhuǎn)變，列儂的內(nèi)心失衡，妒忌變?yōu)轵x，撕咬他的血肉。列儂的心臟顫抖，我隨著這種波濤蕩漾，眼中的畫面晃動(dòng)，阿May的人影一會(huì)兒移到列儂身邊，一會(huì)兒又移到馬刻身邊。

水流的嘈雜并不細(xì)弱，蓋住了演員們的對(duì)話，列儂聽不到他們?cè)谡f些什么，像觀看一出默劇，回到了卓別林時(shí)代。電影并沒有治愈他帶有恨意的思想，一種破壞的意識(shí)在體內(nèi)生發(fā)，他想毀掉此時(shí)的寧?kù)o場(chǎng)面。

列儂故意壓死水管，使水流如水柱般噴涌而出，在空中短暫停留，再順著馬刻的頭發(fā)浸濕全身。導(dǎo)演沒有察覺，他已藏入草席中，模擬大象的姿態(tài)，一只前蹄抬起，沾滿泥濘，正要襲向木屋。

列儂沒有停手，他變換方向，將水流灑在阿May身上。阿May大喊，列儂裝作沒有聽見，他認(rèn)為這只是一場(chǎng)惡作劇，沒有考慮到水流在冬天的刺骨感，我體會(huì)不到，但我瞅見了阿May猙獰的面孔。

她將手機(jī)丟掉，全身哆嗦著，水陷入羽絨服中，使衣物笨重，拖拽著她，應(yīng)是太過于冰冷，阿May一個(gè)踉蹌摔倒在地，拍起紅葉，瞬時(shí)，又落在她的臉上。導(dǎo)演這時(shí)才聽見動(dòng)靜，從大象的身體中爬出，跑到阿May的身邊，邊脫掉自己的衣服遞給阿May，邊對(duì)著列儂吼叫，快把水管關(guān)了！

列儂覺察到不對(duì)勁，底下的默劇也變得熱鬧，人員動(dòng)了起來，奔跑、跳躍，如秋日燒麥秸被驚擾到的蟑螂。他扶著梯子，站立在中央，馬上要下來時(shí)，聽見樹林外面?zhèn)鱽韱顓鹊谋瘣恚尮膸鸵r著，情景交融，成了悲劇。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，延綿整條街道，所有人穿著白色的喪服，不斷地積聚，形成一道白霧，隔絕在列儂與阿May之間，沒有波瀾。

四、近景

阿May和馬刻從醫(yī)院回來時(shí)，已經(jīng)是傍晚。他們?nèi)チ烁浇泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生問診，說是被冷水激著，要多喝溫水，不能繼續(xù)受涼。導(dǎo)演安排他們倆在酒店休息，剩余的人仍在林中，還有夜戲需要拍攝。

其間列儂回了一趟酒店，我沒了電，他將我送回，把我留在放器材的那間屋子。我被關(guān)了機(jī)，可還有對(duì)周圍的感知，我的兄弟姐妹們都在竊竊私語，分享最近目睹的趣事，它們的交談熱烈，我插不上話。

列儂去了阿May的房間，想解釋今天的行為。我早知道這家伙準(zhǔn)備了什么樣的說辭，他定會(huì)說，天氣太冷了，我站在屋頂，冷風(fēng)吹來，雙手發(fā)抖，沒有拿穩(wěn)，所以水管亂噴。

他先是站在門外辯解，阿May聽到動(dòng)靜，沒有打開房門。列儂實(shí)在沒招，站在走廊，來回踱步。無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，酒店走廊獨(dú)徘徊。房屋中傳來阿May的哭泣，聲音不大，影影綽綽，能聽出她的悲慟，仿佛把對(duì)列儂復(fù)雜的愛與恨都宣泄了出來，一縷青煙，化為烏有。列儂看不到痛苦的具象，他摸了摸房門，想要再次敲響，手懸在空中，停了片刻，轉(zhuǎn)身離去。我覺得，我的兄弟姐妹們都覺得，也許列儂鼓起勇氣敲下去，故事的走向會(huì)不一樣。作為編劇的列儂編不好自己的故事。

我的眼前并不清晰，霧蒙蒙的黑團(tuán)，時(shí)而傳來爭(zhēng)吵，我的兄弟說，電影是藝術(shù)，我們要堅(jiān)守。我的姐妹說，電影如果不改變，就會(huì)被短視頻的洪流吞噬。我試圖從祖先的歷史中翻找出答案，可它們也只是提出了問題，沒有解決問題的辦法。我的姐妹說，阿May拍攝的短視頻在抖音上很火，她錄了許多劇場(chǎng)的片花，特別是關(guān)于大象要闖入房屋的那段。網(wǎng)上的評(píng)論都在謠傳，大象已經(jīng)到了睢寧，甚至發(fā)生了踩踏事件致人死亡。我說，這只能說明咱們大象道具制作的真實(shí)。我剛說完，聽見推門的聲音。我們立即沉默，萬籟此都寂。

先是阿May走了進(jìn)來，她打開燈，暖光，刺眼，我恍惚了好久才看見她的身后還有一個(gè)輪廓。阿May對(duì)他說，冷嗎？馬刻說，有點(diǎn)兒。阿May調(diào)試空調(diào)，一股熱風(fēng)吹拂，吹亂了她的頭發(fā)，氤氳出一團(tuán)香味。馬刻說，咱們開始吧。阿May說，好。我身旁的一位兄弟小聲說，列儂知道得有多難過。

事實(shí)上，阿May和馬刻并沒有做什么出格的舉動(dòng)，她只是接到導(dǎo)演的通知，給馬刻錄音，因?yàn)橥诼暿盏貌⒉焕硐耄孕枰黉浺环荽鏅n。它們得知事情的真相后很失落，總覺得失去了一場(chǎng)好戲。我說過，我們是可恥的，窺探別人的生活，把故事與隱私都存入身體，等到有作用的一天，再被攫取，換成利益的籌碼。

他們錄了一會(huì)兒，兩人決定休息，阿May躺在床上玩著手機(jī)，馬刻靠在墻壁，想要開口講些什么。他下定決心似的，說，阿May，編劇是你的男朋友嗎？阿May說，你怎么知道？馬刻說，能看出來。阿May說，我最近一直在想要不要和他分手。馬刻動(dòng)了動(dòng)身子，坐在離阿May更近的床沿，說，為什么？阿May剛要說，我身旁的一位兄弟說，這演員不懷好意。我說，看得出來。

我替列儂憤怒，可我施展不出拳頭。影像也有情緒，我們做不到絕對(duì)的公平。

阿May說，乏味了。她說起和列儂的相識(shí)，從因電影而相遇再到因電影而結(jié)束，她講自己現(xiàn)在的感受、未來的打算。馬刻說，比如呢？舉個(gè)例子。他點(diǎn)了根煙，問她介不介意，她搖頭。阿May說，我不知道如何去講述，我們之間原本隔了一條溪流，用泥土其實(shí)可以填補(bǔ)，可隨著時(shí)間的推移，溪流變?yōu)榻樱^而變?yōu)楹！ｑR刻說，你這說得挺像電影臺(tái)詞的。阿May說，對(duì)，對(duì)，我和列儂真像電影，漫長(zhǎng)的影像一般，在控告，在爭(zhēng)斗，在撕扯，剪不斷，理還亂，我不喜歡這種感受。馬刻說，那你喜歡什么？她沒回答，注視著即將消散的煙霧，腦袋里不知道在想些什么。阿May突然說，你這個(gè)煙是什么味道的？

故事結(jié)構(gòu)分為起承轉(zhuǎn)合，我在列儂的身邊待久了，知道寫故事的基本規(guī)則。那么，接下來的進(jìn)程則是“轉(zhuǎn)”。阿May靜坐，馬刻靠近，他的手摟住她的肩膀，阿May沒有抗拒。馬刻小聲地說，換我來愛你。阿May訕笑，表情并不明顯，笑容帶著譏諷，嘲弄著這男人的詭計(jì)，不屑他們連撒的謊言都相同。馬刻將自己的臉貼近，阿May沒有躲避，兩張面孔很快就碰到了一起。阿May說，薄荷味。馬刻說，什么？阿May說，你知道現(xiàn)在給我的感受是什么嗎？馬刻說，什么？阿May說，我感覺我們之間像短視頻一樣，情感來得快，去得也快。馬刻想要更近一些，阿May將他推開，掙脫剛剛營(yíng)造出來的擁抱，她說，但是我可以隨時(shí)停止播放短視頻。

劇組收了工，導(dǎo)演打開房門，瞅了瞅他倆，說，錄得咋樣了？阿May說，還剩一半。導(dǎo)演說，效率挺高的。列儂緊隨其后走了進(jìn)來，趕忙拉住阿May想要說些什么，她掙開，躲在一旁。導(dǎo)演說，列儂，你好好哄哄。導(dǎo)演在中間打圓場(chǎng)，既罵也夸，紅臉白臉集于一身。

列儂對(duì)阿May說，我們能不能聊聊？他剛從外面進(jìn)來，體內(nèi)的寒意還未散去，嘴里呼出白氣。阿May的嘴巴微微張開，似乎準(zhǔn)備回答什么。

走廊外有人大喊“下雪了”，阿May迅速地跑到門外，打開窗戶望向外面的天空。她伸出脖子，忘掉了醫(yī)生的勸告，任由雪落在自己的臉上。路燈映照著街面，雪愈下愈大，白得發(fā)亮，將三輪車上的那頭大象也給覆蓋住了，只露出它的雙眼。阿May跑到樓下，在雪地里漫步，她的腳印蜿蜒，一道一道，停留片刻，很快又被風(fēng)雪撫平。列儂覺得，到底是中國(guó)的雪更美一些。

五、特寫

因?yàn)榘ay發(fā)了抖音，許多人跑來林中窺探大象的模樣，他們舉起手機(jī)，渾然不知大象的真假，只顧拍攝，為自己的賬號(hào)爭(zhēng)奪流量。導(dǎo)演對(duì)這些行為嗤之以鼻，可他并不敢驅(qū)趕，也沒人聽他的勸。列儂安撫大家不要大聲喧嘩，拍攝還在進(jìn)行中。

雪下了一整夜，地上全是積雪，蓋住了原本的紅葉，他們將大象從三輪車上搬下，茅草被融化了的雪水浸濕，顯得異常厚實(shí)。當(dāng)大象的骨架被修整、拼接，這群人才發(fā)現(xiàn)原來是假大象。他們并沒有放下手機(jī)，隔著網(wǎng)絡(luò)，沒人會(huì)分辨出大象的真假，即使大象與雪景并不協(xié)調(diào)。有人吼了一嗓子，叫一聲！

大象沒有回聲，列儂始終覺得有那么一聲象鳴飄到了耳邊，淡淡地縈繞著。導(dǎo)演說，這是幻聽。他們拍攝最后一場(chǎng)戲，大雪剛下過，嚴(yán)寒更強(qiáng)烈，馬刻凍得哆嗦，導(dǎo)演始終沒喊“卡”。列儂湊到導(dǎo)演的耳邊嘀咕，多凍他一會(huì)兒。

馬刻蹲在地上，點(diǎn)燃一束火焰，灼燒有些潮濕的柴堆。火焰的炎熱使四周的白雪消退，露出了未濕潤(rùn)的樹葉。火光貪婪，被風(fēng)吹亂，肆意搖曳。這場(chǎng)戲是，盲人在得知大象出沒后，發(fā)現(xiàn)與啞巴、聾人無法交流，一個(gè)人烤火思考著原因。他看不到景物，內(nèi)心是疑惑的，所以要表現(xiàn)出這種痛苦，最后火光把他的身影灼燒掉。

這是最后一場(chǎng)戲，劇組的所有人都在盯著那團(tuán)火，無視了旁人的私語，任由火帶動(dòng)意識(shí)，燒透思想，直至看到光與影的交織。我在觀察他們，也在觀察火焰，我想我的祖先們恰是因?yàn)楣庥岸话l(fā)明出來，我激情澎湃，仿佛這是人類第一次使用火焰。幾聲似有若無的象鳴傳來，我堅(jiān)信那是大象的吼叫，可我無法告訴列儂，為他證明這不是幻聽。

鏡頭隨著火焰的熄滅而暫停，導(dǎo)演夸贊馬刻的表演，感慨有《推拿》里黃軒那味兒了。馬刻披上更厚的羽絨服，想喝熱水暖身。阿May沒來片場(chǎng)，制片的活讓場(chǎng)記兼任，場(chǎng)記遞給他一個(gè)保溫壺。馬刻打開，喝了一口，又吐出，熱水在樹林的寒冷中早已涼透。

導(dǎo)演略微看了看素材，說，沒什么問題，咱們殺青了。列儂亂叫了一聲，幾人嚷嚷著要去吃殺青飯。他們把木屋打掃干凈，撤走道具。不久后，此處塵土又會(huì)回歸，農(nóng)夫吃蛇皮的故事之上，還會(huì)多了一個(gè)關(guān)于大象襲人的逸事。

導(dǎo)演騎來三輪車，列儂把器材、燈光、服裝都搬到車廂，他問，這頭大象還搬回去嗎？導(dǎo)演摸了摸濕透的茅草，當(dāng)作大象骨骼的金屬鋼架泛著一股凜冽的寒。導(dǎo)演說，不搬了，就把大象留在森林里吧。

列儂用我拍了一張照片留念，大象站立在森林中，森林它一叢叢。背景是有些白了的黑色，像蒙上了奇怪的濾鏡。他爬上車，坐上小馬扎，扶著握把，導(dǎo)演駛動(dòng)三輪車，碾壓著細(xì)雪離開了這片紅色。列儂說，導(dǎo)兒，那頭大象在盯著我們看。導(dǎo)演說，還入戲呢？列儂說，真的，你看。導(dǎo)演沒回頭，說，坐穩(wěn)了。他加快速度，從樹林騎到了荒蕪的田地，狗在后面緊跟吠叫，地上是滑過的車轍印，一綹一綹，波浪似的，也像梅花的枝蔓。

導(dǎo)演轉(zhuǎn)頭，對(duì)列儂說，馬刻那小子沒憋好屁，他和阿May走得親昵。列儂說，連你都看出來了。導(dǎo)演說，我也有一雙發(fā)現(xiàn)生活的眼睛。兩人沉默，我被顛得搖晃，宛如墜在列儂的情緒里。

殺青飯定在了酒店附近。阿May也來參加了，坐在列儂的對(duì)面，盯著手機(jī)，幾乎不抬頭。導(dǎo)演興奮，喝了幾瓶酒，臉上泛紅，話說了一大堆。他說，感謝大家推選我當(dāng)導(dǎo)演，這是我執(zhí)導(dǎo)的第一部作品，也是我執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品，畢業(yè)之后，我就不從事影視行業(yè)了。列儂說，導(dǎo)兒，中國(guó)電影界損失一“賈樟柯”。

幾人哈哈大笑，列儂偷偷瞅向阿May，阿May仍低著頭，沒有情緒反應(yīng)。導(dǎo)演攬著馬刻，邀請(qǐng)他到雪地里高歌一曲，邊喝邊唱，順勢(shì)把劇組里的其他人支開，只留下阿May和列儂。這是導(dǎo)演和列儂的計(jì)劃，他裝醉，支開別人，制造列儂和阿May獨(dú)處的機(jī)會(huì)，酒量不好的導(dǎo)演不是好導(dǎo)演。

阿May抬頭，看見列儂朝自己走來，他越過椅子，幾步路，走得卻如此漫長(zhǎng)。列儂說，我們可以聊聊嗎？阿May說，聊些什么呢？列儂說，聊聊這部電影的結(jié)局。

不知誰的手機(jī)丟在餐桌上沒拿走，屏幕亮著，營(yíng)銷號(hào)的解說詞重復(fù)地講著本地新聞。博主說，大象已經(jīng)到了睢寧，就在縣城邊緣的紅樹林里。另一個(gè)博主沖著大象大吼，叫一聲。

巨大的象鳴傳來，穿透墻壁，刺過他們的耳膜。這聲音愈來愈近，愈來愈真實(shí)，地面震顫，杯盤搖晃，酒水傾倒，流淌到他們的身上。阿May驚異地看向房門，列儂也隨之轉(zhuǎn)頭看向那邊，一頭大象正甩著鼻子鉆進(jìn)屋內(nèi)，身體塞滿了整個(gè)房間，吊燈被它的后背碰到，蕩漾，光暈閃爍。它眼睛緊緊地注視著前方，瞳孔中亮著琥珀色，仿佛將他們囚禁。

我告訴我的后代，從那天起，大象就闖入了人類的生活。