雨燕跨洲遷移，從北京飛抵非洲的生命奇跡

朋友們，分享一個好消息。

我們的好朋友北京雨燕，到非洲了。

過去的一個多月里，它們飛過了天山，飛過了紅海，穿過了干旱貧瘠的沙漠，也越過了濕潤的熱帶雨林，最終抵達了這次遷徙的最大中轉站——非洲中部的剛果盆地。

在這里休整一個月后，它們將會一口氣飛到非洲南部，在那里過冬。

一個月前，很多朋友在網上跟它們告別。

很多人第一次知道，雨燕南飛，飛的是非洲。

再給大家完整介紹一下北京雨燕的遷徙路線。每年七月，它們從北京出發，越過天山和紅海，途經37個國家，最后停留在非洲南部，單程一萬六千多公里。等到次年的二月，它們又會再次飛躍上萬公里，回到北京。

雨燕的遷徙震撼了很多人。

原來小小的雨燕，可以飛過這么遠的距離。

原來無法在地上立足的雨燕，在上萬米之外，擁有一片廣袤的天空。

我們祝福雨燕，驚嘆它的跋涉，稱頌它來之不易的自由，更多地夾雜著一種樸素的感動：小鳥也有不平凡的一生。

每年一次環球旅行

早知道燕子能飛，但不得不說，雨燕的飛行能力，還是嚇了人類一大跳。

2014年起，中國鳥類研究部門為了研究雨燕的遷徙軌跡，在31只雨燕身上安裝了光敏感定位儀，發現雨燕從7月到次年的4月期間，飛行距離高達3.8萬公里。

3.8萬公里什么概念？赤道全長也才差不多4萬公里。

換句話說，雨燕每年都要完成一次環球旅行。

它們飛過天山，飛過紅海，飛過盆地，飛過沙漠。人類在地理課本上指尖劃過的地方，雨燕都用自己的翅膀丈量過。

還有更讓我震驚的信息，一只雨燕一生飛行的距離，加起來超過了從地球到月球的距離。

宇宙，也不過是一次更遠一點的旅行。

雨燕不僅飛得遠，還飛得快。

你可能不知道，雨燕的英文名叫“Swift”，中文譯過來是：飛快地。

敢叫這個名兒，就肯定不一般。

作為瞬時飛行速度最快的鳥類之一，一只雨燕的飛行速度每小時可以高達120km-200km，最高時可以達到350km以上，和最快的高鐵“復興號”齊頭并進。

人類50米跑，成績通常是7～10秒，雨燕的速度是：1秒。

你起跑，它抵達。

因為速度太快，人幾乎很少能看清飛行中的雨燕，更不用說拍了。

據說雨燕集齊了拍鳥界的兩大難題，一個是快，一個是無法預測。

“咻”一下就過去了，你眼睛還沒跟上，它又一個90度彎拐走了。

普通的相機抓拍雨燕，估計只能抓到一陣風。

紀錄片《北京雨燕的家書》里攝影師總結了以下拍雨燕的秘訣：要連拍最好的相機，不然抓不到；要聚焦最好的相機，否則速度太快，很容易拍成一團影子；相機得跟著雨燕飛，“得像甩大炮一樣”。

空中版的《速度與激情》

有時為了拍到，得守株待“燕”。

“順著它飛行的姿勢，往下一個方向去拍。”

圍追堵截，一整個空中版的《速度與激情》。

等到看清雨燕的長相，99%的人都會對它產生懷疑。

啊，這么個小東西，能飛到非洲？

不怪大家懷疑，北京雨燕體長不超過20cm，平均體重也只有30～40g，還沒個雞蛋重。

紀錄片里，雨燕在空中飛的時候，就是個不起眼的小芝麻點。

湊近了看你甚至會恍惚。

像鯉魚。

像母雞。

像金色飛賊。

就是不像只鳥。

人類上一次想象這種能日行千里的鳥，還是在《逍遙游》里，“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”

但最后發現，“怒而飛”的不過是一只小小鳥。

遷徙常常是一場完全“失控”的旅程。

天氣是失控的。

2005年10月中旬，加拿大一群雨燕在遷徙的過程中，遇上了颶風，雨燕群被吹散，很多雨燕被吹得東倒西歪，727只雨燕喪命。

命運是失控的。

雨燕在穿過中亞大陸時，常常是欣喜和忐忑并存，這里有足夠多的昆蟲供它們食用，但雨燕往前飛的途中，根本不知道，是先找到食物，還是先遇上老鷹。

即便避開了各種自然界的危險后，人類的存在對它們而言，也是失控的。

城市里對飛行造成干擾的燈光、玻璃墻，時不時會出現的捕鳥網，會隨時讓它們迷路甚至喪命。

但無論怎樣，它們會盡最大努力活下來。

紀錄片《我的動物鄰居》里，拍到過一只被房梁壓到，最后斷翅求生的雨燕。

求生的意志，最后會戰勝一些失控的東西。

如果你看過《阿飛正傳》，一定記得張國榮講過的“無腳鳥”。

但很少有人知道，“無腳鳥”其實就是雨燕。

在希臘語中，雨燕的學名，就叫“Apus”，意為“沒有腳的鳥”。

雨燕并不是真的沒有腳。只是它的腳很小，四個腳趾朝前，無法抓握，也無法站立，只能偶爾支撐它掛在高大的房梁或者懸崖上。

一旦落在地上，雨燕很難依靠雙腳的力量重新飛起來，很多時候只有死路一條。

所以它們只能持續不停地飛。飛著吃飯，飛著喝水，飛著交配，飛著抓取空中的干草、花瓣、葉片甚至蝴蝶，在高處筑成自己的巢。

為了不落地，它們甚至進化成人類都羨慕的奇異大腦，可以一邊睡覺一邊飛行。

一個讓我震驚的是，剛剛出生的幼鳥，在第一次起飛后，就會跟著大部隊一起去往非洲，之后大概兩年的時間都不會落地。

對于很多人類而言，飛行是一種向往，但對于雨燕，飛行是一種宿命。

一種它們不得不接受的宿命。

但這種宿命也常常像一種答案：所謂歸屬，不一定是落地生根。

歸屬同樣可以是一雙持續扇動的翅膀，一雙自己的翅膀。

“無腳鳥”

雖然是“無腳鳥”，但雨燕會一次次地往返于熟悉的地方。

找資料時，有個很溫暖的故事我印象深刻。

之前為了調查雨燕的遷徙路線，北京的動物學家們會為鳥類套上唯一編碼的腳環，再放歸野外，這個過程叫作“環志”。

在頤和園工作過的動物學家高武退休后，驚喜地發現一只他12年前環志過的雨燕再次回到了頤和園。

雨燕的往返，像是一種無聲的約定。

很多人在這種約定里，感受到一種安心。

在北京，雨燕被稱為“老北京人的日歷”，它們比日歷上那些標注清楚的日期和節點，更清楚春天什么時候來，和陰晴雨雪的變化。所以一到四月，正陽門、天寧寺塔、雍和宮、五龍亭，有很多人在等待雨燕飛回來。

雨燕來了，春天也就來了。

英國詩人泰德·修斯，每次看到雨燕歸來，驚嘆之余，都會有一種感動：“我們地球在正常運轉。”

世界一如既往，日子無風無浪，就像雨燕回到出發的地方。

北京雨燕所在的雨燕物種還有另一個名字：“普通雨燕”。

聽慣了“我是一只小小小小鳥，想要飛卻怎么也飛不高”自憐敘事，雨燕只想告訴你：

生命的奇跡面，世界的廣闊河山，也可以屬于一只“普通”小鳥。

雨燕并不總在高空。

大部分時候，它們和人類一樣，在低空濃重而復雜的空氣中生活，進食、交配、洗澡和飲水。生活的常態，是一場接一場的低空飛行。

但是為了知道自己的位置和之后飛行的方向，雨燕會在夏夜的傍晚或者黎明，成群地飛上八千英尺的高空。

它們在空中觀察云層、空氣和風，交換信息，再一只一只地落下來，飛回到生活區，像是完成一次關于未來的虔誠禱告。

人類給雨燕這場極具浪漫和儀式感的飛行起了一個美麗的名字：晚禱飛行。

作家海倫·麥克唐納在《在黃昏起飛》這本書里記錄了雨燕“晚禱飛行”的過程。她至今覺得，晚禱飛行是她聽過最優美的短語。

一群鳥飛上平時不會企及的云層，摒除掉那些低空中的干擾，像小小的星辰一般，完成關于它們生命的勘測和旅途的校準。

它們在低空生活，在高空把控自己的命運。

我知道，被震撼的同時，我們很容易在雨燕的飛行里感受到一種沮喪。

一只小小的鳥兒，飛過遙遠的距離，見過更大的世界。

這樣豐富的、奇跡般的生命體驗，超越了大部分人類。

我不知道如何安慰這種沮喪，但我很想跟你分享一個故事：去年秋天，在雨燕大部隊已經到達非洲時，有網友拍到了一只落單的雨燕，滯留在了北京。

評論區的很多人都在為它擔心，小鳥要怎么樣獨自去往非洲？

專家給出的答案是：“單只也可以遷徙，不必到終點。”

不是只有抵達非洲的雨燕，才能證明自己的強大。

起飛本身就是一種勇敢。一只雨燕，只要往南飛，往前飛，飛到自己覺得適宜的地方，找到棲息地，就可以過冬。

我想起紀錄片《遷徙的鳥》里的一句話，“鳥的遷徙是一個承諾，一個關于歸來的承諾。”

這或許適用于所有的鳥，甚至所有的人類。

不必因為到不了非洲而沮喪。

無論去往何方，終點都不是目的，我們的目標是活著。

是為了能在春天的某個清晨，如約歸來。