語(yǔ)言和大自然(節(jié)選)

要想充分掌握俄羅斯語(yǔ)言，要想不失去對(duì)俄羅斯語(yǔ)言的語(yǔ)感，我堅(jiān)信不僅必須經(jīng)常同普通的俄羅斯人交往，而且還必須經(jīng)常去接觸牧場(chǎng)、樹(shù)林、河川、老柳樹(shù)、鳥(niǎo)兒的鳴聲和榛樹(shù)叢下每一朵晃動(dòng)著腦袋的小花。

每個(gè)人一生中大概都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。這種有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻是幸福的。我也曾有過(guò)這樣的時(shí)刻，那是我在樹(shù)木蔥籠、茂草似茵的俄羅斯中部度過(guò)的一個(gè)雷雨和彩虹頻繁地交替出現(xiàn)的夏季

那年夏天有隆隆的松濤，有凄婉的鶴唳，有大朵大朵的白色積云，有閃爍不已的夜空，有一叢叢繁茂芬芳的繡線菊，有公雞雄起判的報(bào)曉聲。而每當(dāng)落霞把姑娘們的雙眸染成了金色，第一縷薄霧小心翼翼在深淵上彌漫開(kāi)去的時(shí)候，在暮色蒼茫的草地上，還有姑娘們的歌聲。

在那一年夏天，我通過(guò)觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)重新認(rèn)識(shí)了許多詞。其中絕大部分在那年夏天以前我雖然都認(rèn)識(shí)，卻一知半解，沒(méi)有切身的體驗(yàn)。過(guò)去這些詞只能給我一個(gè)一般的貧乏的形象。而自從那年夏天后，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)這樣的詞中都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)生動(dòng)的

形象。

那么這都是些什么樣的詞呢？這種詞非常之多，多得使我難以決定從哪些詞談起好?？磥?lái)，最簡(jiǎn)便的還是從有關(guān)雨的詞談起吧

不消說(shuō)，我早就知道雨分毛毛雨、太陽(yáng)雨、霔雨、蘑菇雨、疾雨、片狀雨、斜雨、驟雨，以及暴雨（即瓢潑大雨）。

然而抽象地知道這些字眼是一回事，切身體驗(yàn)這些雨，從而領(lǐng)略到每一種雨所包含的詩(shī)意，弄明白每一種雨有別于其他雨的特征所在，又是另一回事，

一旦有了切身體驗(yàn)，所有這些形容雨的字眼就活了、扎實(shí)了，就充滿了感染力。你就能透過(guò)每個(gè)這樣的字眼，看到和感覺(jué)到你所要說(shuō)的東西，而不再是按照千篇一律的習(xí)慣機(jī)械地把這個(gè)字眼念出聲來(lái)而已

下雨前是有許多征兆的。太陽(yáng)躲進(jìn)烏云，炊煙緊貼地面，燕子低飛，公雞不按時(shí)辰亂啼，空中出現(xiàn)一縷縷長(zhǎng)長(zhǎng)的如霧一般的云靄

這都是要下雨的征兆。在臨下雨前，即使烏云還未堆滿天空，就已能感覺(jué)到水汽輕柔的氣息了。這種氣息想必是從已經(jīng)下雨的地方飄過(guò)來(lái)的。

隨后就開(kāi)始灑下最初的雨點(diǎn)?！盀"這個(gè)民間用語(yǔ)生動(dòng)地表達(dá)了初下雨時(shí)的景象。這時(shí)，疏疏落落的雨珠在塵土飛揚(yáng)的道路和屋頂上留下一個(gè)個(gè)小小的黑點(diǎn)。

此后雨越來(lái)越大。這時(shí)剛剛被雨水打濕的土地就會(huì)散發(fā)出一股涼爽、奇妙的氣息。然而這種氣息持續(xù)不了多久。濕漉漉的青草，特別是蕁麻，很快就用它們的氣味把泥土的氣息排擠一空。

我們不妨來(lái)分析一下幾種不同類型的雨，以資說(shuō)明一旦作家對(duì)一些字眼有了切身感受之后，這些字眼就活了，就可幫助作家正確地運(yùn)用這些字眼。

比方說(shuō)吧，疾雨和蘑菇雨有什么區(qū)別呢？

疾”是迅速、急驟的意思疾雨是垂直、有力地傾瀉下來(lái)的。

疾雨由遠(yuǎn)及近時(shí)，總是發(fā)出萬(wàn)馬奔騰的喧聲

疾雨滂沱而下時(shí)，河上的景色尤為好看。每一滴雨珠都把河面打出一個(gè)圓圓的深坑，形成一只用水做成的小巧的杯子。雨珠猛地彈起來(lái)，然后又落下去，在它消失前的一瞬間，還可在水杯的底上看到它。雨珠閃閃發(fā)光，活像珍珠。

與此同時(shí)，河上響徹一種玻璃相撞的聲音。根據(jù)聲音的高低，可以判斷雨在越下越大，還是在漸漸停下來(lái)

而蘑菇雨則是一種蒙蒙細(xì)雨，打低垂的烏云里懶洋洋地灑落。由這種雨水潴積起來(lái)的水洼，水總是挺暖和的。這種雨從不嘩嘩地喧鬧，只是昏昏欲睡地悄聲絮語(yǔ)，好不容易才能聽(tīng)到它在樹(shù)叢中窸窸窣窣地忙碌，仿佛在用柔軟的爪子一會(huì)兒摸摸這片樹(shù)葉，一會(huì)兒又摸摸那片樹(shù)葉。

樹(shù)林中的腐殖土和苔蘚不慌不忙地把這種雨水全部吸吮進(jìn)去。因此雨后蘑菇就蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)出來(lái)，其中既有黏糊糊的傘菌，也有鵝油菌、牛肝菌、松乳菌、密環(huán)菌以及無(wú)數(shù)的毒菌。

在下蘑菇雨的時(shí)候，空氣中飄蕩著一股煙味，盡管鳊魚(yú)一向狡猾、謹(jǐn)慎，可這時(shí)卻很容易上鉤。

（選自上海譯文出版社《金薔薇》）

點(diǎn)讀

在這篇選文中，作者告訴讀者如何掌握語(yǔ)言，特別是如何豐富寫作的名詞。他告知我們要多接觸大自然?！敖?jīng)常去接觸牧場(chǎng)、樹(shù)林、河川、老柳樹(shù)、鳥(niǎo)兒的鳴聲和榛樹(shù)叢下每一朵晃動(dòng)著腦袋的小花”，還有“通過(guò)觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)重新認(rèn)識(shí)了許多詞”。另外，作者通過(guò)“雨”的例子，告訴我們寫事物要具象化，不要抽象化，要用切身的體驗(yàn)，寫出不同事物（名詞）的細(xì)微差別。