形式與靈魂

我曾見到一位畫家本來畫得很好，在同行中很突出，但后來他畫人物、花鳥等都用石綠、石青或朱砂等亂甩亂點，胡亂擦涂幾筆，把具象或半具象的形破壞。我問他亂甩亂點什么意思，他說：“沒有什么意思，追求現(xiàn)代感。”我問他什么叫現(xiàn)代感，他說不出，又反問我。我說：“你畫得好，在現(xiàn)代畫中很出色，就叫現(xiàn)代感。”大家承認、欣賞，甚至跟著學(xué)，影響大了，就叫現(xiàn)代感。但怎樣才能“畫得好，在現(xiàn)代畫中很出色”呢？這是個大問題。

不繼承中國的傳統(tǒng)行不行呢？當然行。倫勃朗、達·芬奇、拉斐爾都沒有繼承中國的傳統(tǒng)，也成為世界著名畫家。但時代已不同，即使有達·芬奇的水平，也取代不了達·芬奇。何況若生在中國，遺傳基因和西方人不同（我早有文論述），若完全學(xué)西方的東西，能否超過西方人，我是懷疑的。這正像外國人學(xué)中國畫，學(xué)到底，連皮毛也學(xué)不好。日本人是懂中國文化的，學(xué)了一千多年，也只在皮毛上有點相似而已。中國畫內(nèi)在的東西，西方人要想理解并不容易。當然，西方人借鑒中國畫是可能的，畢加索、馬蒂斯、莫奈等都認真學(xué)過中國畫（據(jù)西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，莫奈臨摹過中國傳統(tǒng)繪畫。就畫跡看，莫奈學(xué)的中國畫比畢加索學(xué)齊白石的畫要好得多），但只借鑒了中國畫形（如線條、寫意形式）的一部分，其靈魂還是西方的，但只有這一點形，就使他們的畫變得好多了。……