回到湘西

土家語

接下來就遇到了一個老人，和所有老人_樣

像一張弓，頭藏在身下，眼睛看著地下

田野，很寬闊，老人孤單得像一截枯朽的

木頭

我用官話和他交談，他沒聽清楚我要說些

什么

我只好再說一次土家話，這回他徹底聽清

楚了

抬起頭，望著我。看樣子，他真的很老了

土家語，現在很少有人聽得懂，基本上沒

人會說

我只是用書中找到的土家語，和他說話

恍然間，我回到很遠的遠古。在家鄉

做一回土著人。你看我，很遠

我看你很近。那個老人，他還在地上走路

遇見了，就遇見了

指路碑

一塊石碑沒有說話。它身上的文字沒有說

話。

“前面沙坪村，后面杉木村

左邊毛壩鄉，右邊后寨村”

這是一塊古老的路牌

“家有小伢、易養成人”

善良的人們，把善心，寄養在這里

把祝福，也全部刻在碑上

這塊石碑沒有說話。這塊石碑上的文字告

訴我

沙坪村，不遠了

（選自《星星·詩歌原創》2024年12期）